【编者按】起首第一句就把情绪带入了回忆的氛围中，“黄昏退回来”，黄昏在我的理解中是属于回忆的，并且在情绪中，会引起一些淡淡的模糊的心理反应。而现在，它“退回来”，为了什么。为了“筛雨”，这个动词和意像都选择的非常精准，如果说这里可以对应虚写，那么也可以对应实写，就是说在一个下雨的黄昏，想起旧事。接下来“筛身体里的潮声”，就笔锋一转，完全进入了虚写的过去。下面继续展开这种过去的回忆。“旧年的肋骨”，为“过去喋喋不休”，而它曾经被折断过，这一笔就点开了这种回忆是疼痛的，而并非美好的。然后“将自己折叠”“逃入前世”“触碰厚重”，“液体脱离”，...这一些笔墨全部是为了后文中的虚构一场雨。可是真的，是虚构的吗？这场雨到底为了什么下的？ 在第二段中，我们看到了答案。 月光是美好的，让人想起爱情，而现在这场雨是从旁边斜生出来的，让她为名分问题头痛，也就是说这是婚姻之外的一场爱情，或者是当时作者没有进入婚姻，而这份爱情她是准备进入婚姻的，但后来没有能修成正果的一场爱情。可能是怕表达不够清楚，干脆下一句直接点出是“伪证爱情”。然后下面几句就是直面内心的伤痛了，“萎靡”，“干瘪”，“轻薄”，都让人看到这份情感的无力，“追讨”一次用的极好。 追讨之后呢，“季节变厚，白色垂落”，意味着在记忆中时光飞逝，这一句，便省去了许多年，记忆的幕落了，作者开始慢慢走出来过去的回忆，回到了现实生活中的存在感中，“自摇摇晃晃的时光里站起来”，然后“取出一个名字，给予最庄重的暗示”，作者终于找到了自己的真爱，有了摆脱过去的力量和决心，而那份过去，只是记忆中被安顿好的一场花雨。 现在看第二篇，同一个题材，第一篇开篇是形而上的手法，这第二个则是直入现实，第一段说“想起你，就写破碎的句子”，“蘸着层层暮色，碾压进撇撇捺捺”，以现实的情景走入回忆。 第二段则是展开回忆，“四月，我抱着破碎的句子坠落”，说明了作者选择结束了一份情感，而经年之后，又收到远方的“消息”，是用“补充庄严承诺的”，暗示过去的人又进入了作者的生活，过去的情感可以重续。而作者下一笔说，“季节注定错位”，表明了时过境迁，这份情感已经不能在现实中继续发生。 第三段，则是作者进一步给我们写出来对方的结局，“不完全的死亡”意味着一些意外发生，对方可能遇到了生活的打击或者身体的意外，这个时候，给了我“三个字”，我们可以想象是不是“我爱你”。作者没有说，但无论是不是，这一定是暗示他在人生的生死之际，给作者最后的告白。而这个人，这份告白，已经成为，也只能成为，“我”的“隐忍的空和疼”。 这是多么疼痛的回忆，但很明显，只能是回忆。因为时过境迁，作者可能依然深爱了的人，但却由于有了新的生活和责任要面对，而不能选择继续在自己的生活中延续，只能在回忆中，写下“这一地香红飘零”，这就是最后一段，作者流露出来的更多是一种迷惘和彷徨。我们因此可以感知，这份情感，在她心里埋藏之深，以及珍藏的位置 。第二篇相比第一篇，更多了一些正面的描写，风格上和第一篇明显不同，如果说第一篇侧重情绪的渲染，第二篇，则更多了当时可能发生的一些细节。第一篇侧重抒情，各种暗喻，象征的意像比较多，不足之处是有些啰嗦，语言中冗余信息比较多，有些句子已经写清楚了，但是又重复运用意像暗示。而第二篇则更多实写，侧重细节的叙述，入手比较平实，相比之下，第一篇可能抵达和唤起读者内心情感的层面更高。第二篇，由于太多细节的展示，很难让其他读者带入自己的场景，作者选择了实写，但在回忆中会牵扯大量自我生活的信息，而显然不可能在一首诗里提供方方面面的细节展现，无论从容量上还是格式上，都不可能那样，那就成了散文，而现在以诗歌的形式写出来，选择实写，却又语焉不详，这感知疼痛的力度因此减轻。这就是实写和虚写的力度差距。当然这是题外话了。对两篇互相对照，我们也许更能走进作者内心为我们安顿的这场花瓣雨中。 【丁香编辑：叶城】