一
　　 中国戏曲很古老，可到底有多古老？我曾捧着一本史书翘着脚向远古眺望。希望能透过苍茫云海，听到历史深处传来一曲笛音，一处锣响，抑或看到一个身影，一个舞姿。使我能在纷踏絮乱的历史脚步声中，找到戏曲艺术行走的足迹。
　　 果然，稍一凝神我便看到从春秋战国时期风尘仆仆地走来一个人，这个人叫优孟，本是楚国乐人。此人身高八尺，能言善辩，常以说笑的方式劝谏楚王。优孟何以能被司马迁写进《史记》呢？完全是因为一个故事。
　　 当时，楚国的宰相孙叔敖深知优孟贤明，曾以厚待。孙叔敖临死前嘱咐儿子说：我死后你必定穷困，那时你可以去找优孟。几年后，孙叔敖的儿子果然穷得靠砍柴为生。一天他遇到了优孟，就把父亲的嘱咐说了。优孟说：好，我想办法帮你。
　　 优孟回到家后，找到孙叔敖的衣帽，穿在自己身上，并且模仿孙叔敖的音容笑貌练了起来。一年后他觉得装得很象孙叔敖了，就在楚庄王生日那天去祝寿。楚庄王见了他很惊讶，以为宰相死而复生，便很喜欢优孟，并想请他做宰相。优孟说：请给我三天的时间，回家和妻子商量一下。
　　 三天后，优孟见楚庄王说：妻子认为楚国的宰相不值一当，比如宰相孙叔敖忠心耿耿帮助治理国家，使楚国强大起来。可他死后儿子连立锥之地都没有。
　　 接着优孟唱道：居住山野耕田种地真辛苦，难以吃饱肚子。出山做官自身贪婪能富足，又怕触犯禁令犯下大罪，导致身死家灭，贪官哪能做呢！想做清官，守法尽忠，楚国宰相孙叔敖，一生至死都清廉，如今他的妻子儿女穷得去卖柴。这样的官不值得做啊！
　　 优孟的演唱打动了楚庄王，立即向优孟表示了歉意，并传令召见孙叔敖的儿子，把寝丘四百户的土地封给他。后来传了十代不曾断绝。
　　 有人或许会问，这难道就是中国戏曲的起源吗？以我的理解，这只是一种劝谏的方法，不是戏曲表演，当然算不得戏曲的源头。但这个故事却引出了一个成语“优孟衣冠”，用以形容登场演戏。这个故事还给演戏人留下了一个名字叫“优”“优人”“优伶”。翻开《红楼梦》七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流美优伶斩情归水月”就会知道说的是三个美丽的小女演员被迫出家的故事。从春秋战国时期的楚庄王到清代的乾隆年间，怎么算也有两千多年了，一个名字叫了两千多年也真的不算短了，就凭这点我觉得优孟还真是值得说一说的。
　　 时间又过了几百年，汉晋歌舞已草木葱茏，果实累累。但细看应该说还没有发现戏曲的踪影。
　　 到了唐代的开元年间，一个大艺术家出现了，这个人是有名的唐明皇李隆基。李隆基对艺术的痴迷是出了名的，他曾在皇家禁苑中的梨园教演歌舞艺人。这处梨园很大，里面有广场，兼可拔河、打球。还设有离宫别院，是供帝后、皇戚、贵臣宴饮游乐的场所。（旧唐书.中宗本纪）唐明皇选曲部伎子弟三百，教于梨园，声有误者，帝必觉而正之。号皇帝梨园子弟。宫女数百亦为梨园弟子，居于蓬莱宫侧宜春院。（旧唐书.音乐志）唐明皇除了亲自教习外，还请当时有名的文人雅士编撰节目，象李白、贺知章等人都曾为梨园编写过节目，使歌舞艺术具有了顶尖的高雅气韵。现在看唐明皇的举动无疑是破天荒的，是惊动了天地的。他把歌舞艺术推向了一个繁荣的高峰，同时也使“梨园”成为历史上第一座集音乐、舞蹈、戏曲的综合性“艺术学院”，成为历史上规模最大的培训演员的地方。后人称戏班子为“梨园”，称戏曲演员为“梨园子弟”源出于此。当然这里所说的戏曲还不是一种独立的艺术形式，仍属于歌舞中的一种。
　　 说实在的我真为后来的戏曲演员们高兴，戏曲艺术还在孕育中呢，他们便成了皇家弟子。还真应该感谢唐明皇的，由于皇家提供了充足的养分，襁褓中的戏曲便具有了高贵和典雅的气质。
　　 当然，后来的戏曲艺术家们对此还是有感知的，一曲《长生殿》把唐明皇演绎得“感金石，回天地，昭白日，垂青史。”（《长生殿——传概》）当然这是后话了。
　　
　　 二
　　 中国戏曲到底现身于何时呢？遥望远古依然苍茫。屈指又是几百年，唐代的参军戏，北宋的杂剧也曾枝叶繁茂，硕果满地，但细看它们依然是歌舞或歌舞戏，依然不是戏曲。
　　 那么什么是戏曲呢？王国维先生在所著《戏曲考原》中为戏曲下的定义是：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”什么算是用歌舞演故事呢？具体地说就是由演员装扮人物，在一定场合当众作故事表演，并通过塑造舞台艺术形象来表达思想感情，对生活作出美与丑的评价，去影响观众、影响社会。当然，歌舞在戏曲中尤为重要，尤其歌，常常占据主导地位，成为决定性的因素。这是历代戏曲专家们对戏曲艺术的诠释。也就是说到了北宋年间，歌舞、杂剧虽然已有很大发展，但它们依然是歌舞，而不是戏曲。其中最主要的原因可能就是缺少故事，就是有故事也是讲故事，唱故事，而不是演故事。这里边的区别应该是很大的，艺术的感染力也应该是截然不同的。
　　 到了十二世纪，严格说是到了北宋和南宋之间，到了历史上一个关键时刻。
　　 此时北方金国完颜阿骨达的军队向南一路杀来，那哒哒的铁蹄很快就踏平汴梁，打到了淮河边上。而金国后面成吉思汗的马队正仰天长啸就要出发。而南方的赵家小朝廷还是在一味的和谈和谈。可以肯定的说，关及祖宗和后代的中华文明很快就要遭到灭顶之灾。面对屠城和废墟，我想当时的中国人肯定是悲愤交加的。如何拯救这千年的古文明呢？
　　 可这时却出现了两个不可思议的现象。面对失去的半壁江山，宋人应该是痛心疾首的，应该是群情激愤的。然而不，有些人却能静下心来研究如何自省，如何做人。于是以《四书》为基础的专讲道德性命的“理学”出现了。没想到“理学”一出现，便似一场飓风席卷全国，并很快以中华文化主流之势，经宋元明清四朝九百六十年而不衰。后来不管哪个民族统治中国，都会迅速融化在这主流文化里。就是现在“理学”的影响仍然很大，《四书》的学问又被人们重新认识，一个传统文化热正在兴起。
　　 与此同时在永嘉（温州）一带的民间，出现了一种演唱形式，它以体制庞大，曲词通俗质朴为特点。用南方民间小曲，表演民间故事。戏曲史学家们稍稍一看，便认定戏曲从襁褓中走出来了，已经长大，已经成为一种专门的戏曲艺术，人们给它起了个地域性很强的名字——南戏。然而戏曲一出现，也一发不可收，把个中华大地弄得光彩四射，把个人心弄得沸沸扬扬。戏演人生，人生如戏，戏曲很快就成为人们精神生活的重要组成部分。直到现在，它已成为中国人的国粹，用当下最流行的说法叫中华民族的非物质性遗产。
　　 为什么会这样？面对这种现象我曾百思不得其解。最后我只能把它归于一种可能，这是上苍的智慧，是祖宗的灵验。我以为上苍和祖宗一定会是这样想的，既然不能阻止外族的入侵，何不用另一种方法把他们变成中华民族的一部分呢。果然，后来的金人、契丹人、蒙古人、满州人都归依在了理学的门下，顺理成章的成为了中华民族大家庭的一员。奇迹出现了，中华文明虽久经战事，却依然经久不衰。那么戏曲为什么也在此时出现了呢？难道是上苍觉得中华文化的色彩还不够丰富？难道祖宗觉得子孙们面对灾难太紧张了，应该用一种方式告诉他们放下心来。想了半天，也只能有一种解释，它是来平衡理学的。
　　 试想“理学”的基本学问是“行天理，灭人欲”。虽然理学大师朱熹的解释是：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”但如果人们把握得稍稍过了一点，把想吃饱当成欲了，那就坏了，人的正常生活就会扭曲，人的内心就会受到压抑。怎么办呢？我想上苍也一定想到了这些，他的办法是，让戏曲来平衡一下吧。就象疯长的草，把草原盖得严严实实，危害了别的植物的生长，派羊去吧，羊把草原啃得精光，再派狼去，于是草长起来了，不再那么疯，羊也不再那么多，一条生物链形成，草原变得波澜壮阔，生机勃勃。后来的发展果然如此，封建礼教把人压得喘不过气来，而戏曲表演的内容大多是表现人性的，虽然不是全部，但最早那部分，最主要那部份，最精彩那部份，应该都是和这种礼教对抗的。南戏中最早的剧目《董秀英花月东墙记》、《荆钗记》和后来的《西厢记》、《牡丹亭》等几十上百部戏都是这个内容。戏曲把生活中永恒的真实演绎了出来，把人们内心最真实的感受倾吐了出来，潜移默化的影响着人们对自身的认识，引导着人们改善生存环境，在精神层面里扩大着人的生存空间，缓解了精神层面的压力，可以说功不可没。
　　 戏曲还有一个优势，不管是什么人，有没有文化，只要眼看耳听就能接受。而礼教的传播是需要识文断字的，是需要费番苦功的。传说仓颉造出字来后，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏”。我想戏曲出现时一定不会这样紧张，一定会是艳阳当空，有仙为舞，有凤来仪的。当然后来戏曲的作用也验证了了老子的一句话“天之道利而不害，人之道为而不争”。
　　
　　 三
　　 到了元代，戏曲理所当然的发展起来了。
　　 说来原因也不复杂。因为从草原杀来的蒙古统治者对汉族实行的是歧视政策，再加科举制度的延迟恢复，使一批才能不得施展的文人墨客涌进了戏曲创作行列，比如关汉卿和王实扑。另外由于蒙古统治者原是游牧部落，没有形成发达的文化，作家在创作上没有太多的思想束缚和限制，比如《西厢记》，在别的朝代会被说成是淫词浪语的，会被封杀的，可蒙古人却完全没当回事，可能还会觉得很迷茫，不就男女那点事吗，咋还整出一场大戏来？这些原因使北方的元杂剧进入鼎盛时期。并以其元曲闻名于世，成为与唐诗、宋词并列的一代文学代表。
　　 而与此同时，生长在农村的南戏也进入了城市，由于吸取了元杂剧的大量营养，在南方发展成一支戏曲劲旅。到了元末，当北杂剧逐渐衰微之时，南戏产生了著名的《琵琶记》、《拜月记》等一批对后世很有影响的作品。呈现出空前繁荣的景象，南戏最后逐渐取代了元杂剧的舞台的统治地位。这时人们已把南戏称之为传奇了。
　　 咋一看“传奇”这两个字，我以为说的是唐、宋人用文言写作的短篇小说，当然它们也的确叫传奇。可到了明代，传奇就是新型戏曲的名字了。为什么南戏改叫传奇了呢？细看才弄清楚，传奇在篇幅上打破了元杂剧一本四折的限制，根据剧情的需要增长，出现了几十折、上百折的戏，著名的《牡丹亭》就五十五出，象现在的电视连续剧一样，一部戏能演上几天；在曲调上也更为丰富，出现了余姚、海盐、戈阳、昆山等十数种声腔。
　　 到了明嘉靖中叶，昆山腔开始冒尖了，因为这时出现了一个被后来称为“昆腔之祖”、“曲圣”的人。这个人叫魏良辅，是江西豫章（今南昌）人，流寓太仓。他和一些艺术家们对昆山腔进行了一次重大的革新，创建了一种号称“水磨调”的崭新的昆腔歌唱体系。使之委婉细腻、悠远流丽。并且总结出一套演唱理论，如演唱时声要分出平上去入，字要头腹尾音均匀，做到“气无烟火，启口轻圆，收音纯细。”在伴奏上他增添了笛、管、笙、琵等乐器，使伴奏臻于和谐完美。当然，这时的昆腔，虽然新颖，但还仅限于清唱。隆庆年间，又经梁辰鱼等人的改进，到万历初年《浣纱记》的演出，最终完成了昆曲的创造过程。前后共经历了二百几十年。
　　 到了万历年间，传奇进入了发展高潮期，因为在传奇的层峦叠翠中，一座巍峨的高峰出现了，这座高峰就是汤显祖。
　　 汤显祖（1550——1616）字义仍，号若士，江西临州人，书香世家。十四岁进学，二十一岁中举人，二十六岁已有两部诗集问世，颇有文名。按说汤显祖的仕途应该一帆风顺的，没想到他却长了一身傲骨。在人们争着抢着攀高附贵时，他竟然拒绝与当时宰相张居正之子结交，使四次会试均落第，直至张居正死后第二年（万历十一年）他才考取进士，时年三十四岁。按说该接受教训了吧，否，他又拒绝了宰相申时行、张四维的结纳，宁愿不考庶吉士，失掉晋升内阁大臣的机会，而要求外放。先后任南京太常寺博士、礼部祠司主事等职。万历十九年，他竟然上《论辅臣科臣疏》抨击朝政，被贬到雷州半岛徐闻县做典吏，万历二十一年，改调浙江遂昌任知县。一身傲骨的汤显祖对百姓是什么样呢？任职知县五年里，他未拘捕过一名妇女，未打死过一名囚犯，春节允许犯人回家过节，元宵节带犯人观灯。万历二十六年，朝廷税监将要来遂昌搜刮扰民，为表示不满，他在北京述职后，径自罢职还乡，时年四十九岁。三年后被正式免职。家居潜心著述，直至终老。汤显祖的傲骨是不是傲得让人顿生敬意，傲得令人震撼呢。
　　 然而更让人顿生敬意的是，汤显祖罢官的那一年写出了戏曲《牡丹亭》。更让人震撼的是，《牡丹亭》立刻在民间引起了轰动效应，产生广泛影响，达到“家传户诵，几令《西厢》减价”的程度。（沈德符《顾曲杂言》）而且至今四百年来一直传唱不衰。到上个世纪二、三十年代又流传到国外，现已有英、法、德、日等多种译本在流行。汤显祖一生所著《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸梦》、《南柯梦》，合称《临川四梦》。他对戏曲艺术，对中华民族，都应该是功德无量的。