如水的光阴，如水的岁月。记忆中那盏如豆的油灯，犹如一艘搁浅的小船，在时光的长河里摇曳，那一抹抹心底的温柔，也软软的随波荡漾开来……
　　 据母亲讲，1964年1月20日，正值数九寒天，滴水成冰的季节。萧瑟的冬日，瘠薄的年月，农村的午夜传来了新生儿的啼哭声，一个骨瘦如柴的我，降生到了农家大院的一盘土炕上，迎接我来到这个世界的，除了生我的母亲，邻居接生的奶奶，就是一盏或明或暗，火苗跳跃的煤油灯了。
　　 刚刚经历了三年自然灾害的农家，日子过得像力尽的老牛，残喘着。
　　 一周没有吃过一口奶水的我，只靠喝点清米汤，哭声连刚出生的小猫高也没有。“这是一条命呢，送人吧，要不就活活饿死了。”父母做出了这样的决定。接生的奶奶过来劝母亲“你不想想，你们家人多，她现在还小，吃穿花不了太多，起码你们家能多分一个人的口粮，多领一个人的布票。”长我12岁的哥哥，更是一跳三尺高“不能送人，没听说把自己孩子送人的。”母亲满脸的无奈，面对穷的像一张A4纸苍白瘦薄的家，喃喃道“怎么办？一口奶也没有，家里也没钱买奶粉、麦乳精呀，总不能天天喝米汤吧！”接生奶奶出主意“就喂点白面糊糊吧”。哥哥仿佛找到了救命的稻草“妈妈你做好，我来喂。”于是，母亲做好面糊糊，在筷子的一头缠上棉花，用白色细线把棉花捆紧，然后用有棉花的一头蘸上稀稀的面糊，喂到我的口里。白天有阳光的眷顾，一切看得清楚，自然是好的。夜晚，昏暗的油灯下，12岁的哥哥抱着刚刚满月的我，蘸着面糊糊，精心的喂着，可能是我太饿了，用力一吮吸，就将面糊连同棉花吸进去，卡在喉咙里，小脸憋得通红，咳嗽不止，哥哥、母亲吓坏了，连忙拍着我的背，好一会儿才缓过气来……农家的孩子，就如大田里的草，给点阳光就灿烂，淋点雨水就疯长。就这样，日复一日，一点白面糊糊的喂养，一盏不灭的油灯陪伴，一缕亲情的呵护，我开始咿呀学语，开始蹒跚走路，尽管营养不良，尽管面黄肌瘦，但也开始认识这个世界，有了思维，有了记忆。
　　 而在记忆深处，那如荧的煤油灯，永远跳跃在农村漆黑的夜晚，远逝的岁月，也深藏在那橘黄色的背景之中，给农家涂上了昏黄神秘的颜色，也给我的童年开启了一道生命的霞光。
　　 夕阳退去，天空立马拉下黑色的幕帘。家中一盏煤油灯，发着微弱的光芒，这是一盏铁质的油灯，中间一根不到一尺长的细铁棍直直相连着上下两个盘子，下面的底盘，是为了保持油灯的稳固，上面的托盘盛放煤油，一根用棉线搓成的灯捻子放在煤油里，灯捻的一端稍露在托盘外面，被火点燃，整个屋子被它摇曳的朦朦胧胧，妈妈和大姐在灯下缝缝补补，父亲在地上掰着玉米棒，二姐借着瘦弱的灯影，通过手势的变化，在屋子的土墙上，为我们创造出种种形象。只见她只需一只手，将拇指食指一捏，其它三个手指伸直,土墙是就是一只骄傲的孔雀；两拇指十字相挨，一只手四指稍弯曲，另一只手四指伸展，就是一只飞翔的老鹰。二姐的两只手缠绕勾连，不停的变换，时而是一只蹲着、卧着的安详的兔子，时而就又成了一只奔跑的骏马。二哥写完作业也加入进来，墙上的手影变的更加生动，有趣，二哥的“老狼”，在咬二姐的“狗”，二姐的“狗”嗡嗡吠叫，腾、挪、躲、闪，二哥的“狼”，穷追猛打，狂咬不止，我和弟弟边看边叫，“往右，掉头，快跑”，几个回下来，“狼”终究吞噬了“狗”……煤油灯下，清汤寡水的童年变得有滋有味，也使枯燥乏味的童年变得有了色彩。
　　 日子，就像起串的珠子，而每年的腊月初一，就如一颗七彩的玛瑙。在乡间有这样一句俗语“腊月初一不吃炒，这个起来那个倒”。也就是说，腊月初一一定要吃炒豆子，把一年的灾难病痛像嚼豆子一样咬碎，准备迎接新的一年。而腊月初一吃炒豆也是有讲究的，初一一早睁开眼，不许说话，要做的第一件事，就是先吃三颗炒豆子。所以，初一的前一天，母亲就先选好黄豆，把个大、饱满、圆润的黄豆，用温水加点盐泡好，等到膨大后捞出，再端到寒冷的院子里冻上。等到晚上，母亲把油灯里添上满满的煤油，再换一根较粗的灯捻，为了使灯照的亮，照的远，特意在靠近灶火的炕上放一高凳，新拾掇的油灯，放在凳子上面，照的满屋生辉，也映的我们眼里发光，点亮的煤油灯，如进军的号角，拉开炒豆的帷幕。父亲是我们家的炒豆高手，首先，父亲让我们抱来早就准备好的芝麻杆、茄苗杆，放进灶火口点燃，一口大铁锅里面，盛着父亲找来的粗沙，铁锅严严的放在灶火上，待铁锅烧热，改为小火，父亲将锅里的粗沙，拿一根棍子不停的搅动，等沙受热均匀，再把豆子倒入锅中，继续把豆子和沙子不停的搅，这时一定要掌控好火候。火太大，炒出的豆子会黑会苦，品相不好，口感不行，小火炒出的豆子，发蔫，没有脆感。一定要中火炒制，噼噼啪啪的声音，炸成一簇簇霍霍燃烧的火焰，将锅底烧的通红，也将灶台旁忙碌的父亲的脸映的彤红，锅里的热气，屋里的烟气，腾腾的冒着，蒸腾出一种生活的气息。炒好一锅后，父亲把粗沙和豆子一起倒入筛子里，粗沙随着筛子的摇动，顺着窟窿眼溜下去，筛子里留下的是酥、脆、香的豆子。橘黄色的煤油灯，红色的灶火，照的屋子亮亮的，暖暖的，寒冷的空气中弥漫的是炒黄豆的香味。
　　 嚼着喷香的炒豆，一场物质盛宴刚刚闭幕，精神盛宴便粉墨登场。尽管母亲大字不识，父亲也只上过四年学堂，但每晚一个小时的读书时间，自从哥哥能识文断字后，就成了家里雷打不动的规定。煤油灯下，上五年级的姐姐，继续着昨天的故事，一家人静静的聆听，连调皮的小猫也慵懒的躺在暖暖的灶台上。屋子里，油灯下，只剩下母亲纳鞋帮的声音和姐姐读《野火春风斗古城》的声音。多少个这样的冬日，多少个这样的场景，先后听了哥哥姐姐读的《水浒传》、《烈火金刚》、《青春之歌》、《三国演义》、《李自成》等。其中对我印象最深，影响最大的就是《李自成》一书中，对义女慧梅的描写，特佩服她内柔外刚、侠肝义胆的品质，以至于影响到我性格的形成。
　　 腊月里，煤油灯下剪窗花，也成了每个女孩的必修课。首先找来窗花纸样，贴于要复制的白纸上，白纸与纸样放整齐，纸样的一面对着煤油灯上方慢慢进行烟熏，这是一个细致活，不得移动白纸和纸样，一定要熏的均匀，纸样上的叶呀、草呀、花呀、果呀细细的，密密的才可重现在白纸上，去掉被烟熏黑的纸样，白纸上就留下清晰的底样，这时方可将红纸与底样用针线粗略的缝制在一起，按照熏制好的花形，修剪窗花了。一到过年，家家窗户纸上，贴着，什么喜鹊登梅、福字、柿子如意、鱼跃龙门等等寓意吉祥的窗花。静谧的夜晚，橘黄色的油灯，雪白的窗户纸，大红的窗花，为农家添上了节日的喜气，给单调的日子填补上了美轮美奂的色彩。
　　 时间在流转，从不停滞。渐渐的，我也欣喜的背起书包，进了学校，可以自己读书学习了，油灯下，写完老师布置的作业，一本本黑白小人书，就成了我爱不释手的伙伴，《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《鲁智深痛打镇关西》、《小英雄雨来》等开启了我的心智，树立起善恶评判的标准。
　　 漫长的冬夜，窗外北风呼啸，屋里的煤火已封，伴随油灯捻子的噼啪声，有时半夜醒来，看到调暗的油灯下，母亲在飞针走线。我们懂得母亲调暗灯光的用意，一是怕影响我们休息，二是当时煤油紧俏，需凭票购买。看到母亲在昏暗的油灯下，左手握鞋底，右手拿锥子，扎孔，穿针、引线，再用力把麻绳缠在右手掌拉紧，尽管右手中指戴着顶针，手掌上戴着手隔套，但也可看到母亲手上有麻绳勒的印痕。麻绳在摇曳的灯光下，随着小小的银针一闪一闪，针与线不停的在鞋底的两面，穿来穿去，发出嗖嗖声响，每纳三四道，母亲就在头发上擦一下针。多少个春夏秋冬，煤油灯下，母亲一直在织呀，纳呀，补呀，洗呀，辛劳和疲倦织进了她的额头眼角，母亲用自己的黑发、银丝缝制希望，把幸福喜悦纳成对子女的期待，用她的不眠不休，缝补家境的窘迫，浆洗贫穷的生活。油灯下，我知道了生活的艰辛，父母的不易。
　　 油灯星星点点，飘飘闪闪，织起生活的经，编成经历的纬。70年代末的农村虽已通电，但一到晚上就会停电，依然漆黑一片。恢复高考后，学校加上晚自习，煤油灯就成了我们不可忽缺的照明工具，于是兴起一股自制煤油灯的热潮。
　　 找一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶，里面倒上煤油，再找一个铁片，或铁盖，在盖中间打一小孔，在孔中间穿一个用铁片卷成的小筒，再用棉线，搓成细捻穿到孔里，上端露出少许，把较长的下端泡到煤油里，拧紧瓶盖，油灯就做好了。
　　 50多个人的教室，50多盏自制煤油灯，放在各自课桌的一角，点燃的油灯，将教室照的充满生机。教室门窗紧闭，就连走动也不敢快，因为油灯火苗太脆弱了，经不住一点风的吹拂，霍霍点燃的火苗下，是一张张求知若渴的脸，有的背语文，有的解数学，有的做物理，有的互相讨论……两个小时的晚自习，鼻孔、眼窝都被油灯給熏黑了，用手一抹，嘴唇上会留下一二道黑印，有搞恶作剧的男生，偷偷的把女生的发梢放到火苗上燎，直到闻到焦糊的味儿时，方能察觉。如豆的灯，如荧的火，点燃起学习的热情，也燃成了那个时代校园特有的风景，跳出农门，远离黄土，成了我们读书的动力，天空的星星与教室的油灯相映衬，高悬的明月见证了夜晚油灯闪烁的校园，见证了油灯下莘莘学子苦读的身影……
　　 回想，如果不曾有油灯的光，我不知道什么是亮，如果不曾有油灯的伴随，我不知道什么是成长。如今，过去的石头盖成了楼，曾经的高山变成了丘。记忆中的油灯，已退出了历史的舞台，华丽的电灯，取代了油灯的前世，化作了美丽的今生。而记忆中的那盏油灯，却将永远闪亮在心灵的深处，熠熠生辉，不灭不熄。