题记：岁月浩如烟尘，芸芸众生在这烟尘中或悲或喜，浮浮沉沉。
　　
　　 四月的天空，淅淅沥沥地下着小雨，我抬头望天，灰蒙一片，看不出本来的面目，自我来到这个临海的小镇一周以来，一直都是这样的天气，将扬着灰尘的城镇清洗的干净剔透，每一个脚步下去，带起了小小水花，都在轻轻诉说着空气中弥漫的轻柔味道。
　　 在金陵一家日资公司做产品设计的我，经一次与主管激烈争吵后，愤而辞去一切职务，告别双亲，远走他乡，寻寻觅觅，终于停留在这个名为江门的临海小镇。这里没有随处可见的高楼大厦，却不时能见到地理杂志里才能看到的古建筑；这里不用担心夜晚喧嚣的车马声响，伴随入眠的除了这淅沥的雨声外，空无一物，一如眼下的我。
　　 我租住在临街的一幢二层小楼里，一个单独房间，带淋浴房，虽然简陋但干净整洁，房租也比想像中的便宜。我给爸妈电话里报了平安，并告之他们有可能会住上一段时间，二老对我的脾气也知道的一清二楚，深知在这样的情况下，也只能随我去，电话里唠叨半天，无尽的牵挂终于在“卡搭”的挂断电话声音中嘎然中止。
　　 于是，我就在这个安静的小镇，开始我的单身生活，日子过的如同杯中的白开水般的寡淡无味，手机常常处于关机状态，陪伴我更多的是书，我喜欢在清晨第一抹阳光下，听着纸张翻动的声响，并让思绪游离在一个个方块字之间。直到多年以后，我才发现我在江门的日子如同一个小小的印记，虽然在浩如烟尘的岁月中微不足道，却能让我回味良久。
　　
　　 江门小镇的人都很友好。
　　 这是我来后第二天就得出的结论。他们并不排斥我这个外人，相反，街坊邻居对我这个陌生面孔还十分的照顾。看我一个单身女子独自在外，时常叮嘱我注意安全，大爷大妈们充满温暖的叮咛让我将工作上的不顺当甩在金陵城。没多久，我与房东家正在读高二的女儿混熟了。这下，不得不介绍房东这一家子来。
　　 房东一家姓张，同我一起住在这幢二层小楼里。楼下两个房间，一间房东夫妇住，还有一间住了一位腿脚不便的老太太，加上客厅餐厅厨房，楼上单独两个房间，一间租给了我，一间是房东夫妇的独生女儿婧居住。我同小婧相熟之后，这个活泼开朗的小姑娘课业之余常会来我房间聊天，更多的是拿着作业本来问我：“大姐姐，这道题怎么做的啊？”
　　 还好，踏出大学校门还没几年的我，应付高中的作业还是勉强能够，小婧是个聪明的姑娘，但可能由于学习方法不对，在班里的成绩并不突出，婧妈妈看到我给小婧解答了几次作业后，很不好意思的提出，能不能让我帮小婧补习一下功课，并暗示会出相应的补课费。
　　 我只身来到江门镇，可并不是图钱，当天我即与小婧他们家谈妥当，由我来帮小婧补习功课，费用就不收了，我的一日三餐，我也不用操心了，用婧爸爸的话来说就是：“不就是添副碗筷吗？多大的事！”
　　 看，多可爱的一家人。
　　 婧爸爸在镇上一家邮局工作，每天很早出门，天黑才回来，婧妈妈在镇里银行工作，工作并不繁重，她每天起很早买菜，准备饭菜，忙完这些就匆匆赶去上班。小婧在学校读书，学校离家并不远，每天中午为了伙食营养，她都回家来解决午饭，吃完再甜甜道别去上学，晚上，则是一家人团聚的时间。
　　
　　 我一直相信，每一幢老屋子，都有属于它的故事。
　　 我一直相信，每一幢老屋子，都会有一扇永不打开的门，门背后隐藏着尘封几个世纪的秘密。
　　 在这幢张家小楼安顿下来以后，我仔细地打量着这里的每一扇门。油腻布满星点污渍的玻璃门，那是通往厨房的门，常见婧妈妈在里面挥汗如雨的烹饪着这家子的一日三餐。被一横批，上下两张大红对联包围的是全家出入的大门，厚重、结实，牢牢的将所有的不安全因素隔绝在门外。还有那贴着卡通月野兔的门，正是婧的房间，花季少女的心，有时还沉浸在单纯的世界里。
　　 还有一扇子门，我好像从来没看到打开过，但我很肯定的是那后面不是一间储物间。因为每天定时婧妈妈都会将热好的饭菜端进门里，隔一会，再将空了的碗端出来。
　　 “哦，那是秀婆婆，她的腿不太好。”婧看出我眼里的疑惑，及时地为我解答着。
　　 “哦，秀婆婆，婧的秀婆婆，那我该叫什么？”我歪着头想了半天，想不出答案，只好再歪着头问婧以及婧妈妈。
　　 “小琳啊，你也就叫一声秀婆婆行了。”江门镇人朴实也爽快。我想半天想不明白的事情，被婧爸一句话给解决了。
　　 我一直觉得有些奇怪，却想不出来怪在哪里，心里的这个疑问，被压在心底。直到几天后，才如梦醒。婆婆？而不是奶奶或者外婆？江门这里是不管奶奶或者外婆都是叫婆婆的？但是良好的家庭修养，让我强压心里的好奇，将这疑问抛于脑后。
　　 小婧是个活泼开朗的女孩子。或许只是学习上没有掌握好方法，经过我的几次耐心指导，小姑娘的脸上自信的光彩一天比一天浓烈。婧妈妈的脸也笑的像朵花儿一般。“还是小琳有方法，毕竟是大城市来的，念过大学，就是不一样。”一家人对我越发亲切热情。唯独秀婆婆，一个人躲在她的房间里，终日不见她说上几句话。
　　 一家人上班的上班，上学的上学后，整幢楼里，就我和秀婆婆两个人了，在一个下雨天，我终于无所事事的敲响了秀婆婆的房门。
　　 “秀婆婆，我能进来跟你聊天吗？”
　　 “进来吧。”
　　 一扇门从闭合到开启，有时候，只需要食指第二关节的屈起扣动。
　　 海青色的棉质对襟衫包裹着一个满头银发的老人，满是皱纹的脸上看不出喜怒哀乐，仿佛一块历经沧桑风雨的磐石，在这间充满阳光的房间里，坐在轮椅中静静的面对我。
　　 “秀婆婆你好，我是租住在这里的小琳。”开场白总是尴尬，我一边打量着她，一边小心翼翼的吐字。
　　 “嗯……嗯……小婧你回来啦，你爸爸呢？”老人浑浊的眼睛总像是蓄积了泪水，潮湿的眨动着。
　　 “秀婆婆，我不是小婧，我是小琳。”我慢慢的靠近，小心翼翼的接近，生怕惊动了这位安静的老人。
　　 “小婧啊，作业做完了？给我念书听吧，我要听你念书。”
　　 上了年纪的婆婆，通常会变的很坚持于某一件事，我选择了妥协，在秀婆婆床边的矮几上随手拿起了一本书，那是一本当季的《读者》，看来，小婧平时就是用这个来帮秀婆婆打发一个又一个沉闷的时光。
　　 海青色的棉质对襟衫包裹着瘦小的身躯，满头灰白的头发在脑后盘成小髻，发髻上方端正插着把竹制的篦子，时光虽然在老人的脸上刻画出一道道深深的纹路，仍然能够从举止神态依稀看出秀婆婆年轻时的美好。
　　 《读者》上的故事，三三两两的念完，秀婆婆摇手打断了我，“小婧，不要辛苦念了，休息一下，今天没去上学啊？”
　　 上学？我愣了一下，看向秀婆婆，秀婆婆和蔼地朝我的方向眯缝着眼睛，微微笑着。
　　 我心里猛的一顿，然后心里面已经转了几个念头，我这个时候该向秀婆婆表明自己不是小婧么？正在尴尬的纠结时，门“卡嗒”一声被推开，小婧背着书包走了进来。看到我在屋里，开心地笑着说：“是琳姐姐啊，正好我要找你，有道题不会解。”一边跟着秀婆婆打着招呼，一边挽着我的手臂就往外走。
　　 我不由暗舒了一口气，正想跟小婧说起被误认作她的事情，不想小婧停下脚步跟我说道：“秀婆婆眼睛得了白内障，看不清楚了，她平时在家一个人挺寂寞，琳姐姐陪她说说话也好。秀婆婆是个好人。”
　　 不过十七岁的女孩子，纯净无瑕的脸庞上满是青春的气息，覆盖在大眼睛上的睫毛如两只欲飞的蝶，在午后阳光的照射下，脸上投射出长长的痕迹。
　　 “琳姐姐，我马上就要考大学了，要是我离开了这个家里，谁来陪秀婆婆呢？”小小的年纪，已经懂得了愁滋味，秀气的眉头深锁着，一排雪白整齐的牙齿轻轻咬着嘴唇，整个人陷入了若有所思的状态。
　　 我不禁芫尔：“傻丫头，你也不能留在这家里一辈子呀，以后还会嫁人……”
　　 还未等我说完，小婧急了：“谁说一定要嫁人，不嫁也是可以的，就像秀婆婆……”
　　 话说一半，小婧急忙顿住，看了看我，情知口快，站在那里扭捏了起来。我看着她这样，笑着问她功课又有哪里不会，才将这份扭捏驱散。
　　
　　 岁月在江门镇，是缓慢而粘稠的，每天迎着太阳升起渐渐成为一种仪式，职场中所受的挫折也如同被雨水冲刷过的柏油路面，干净得犹如小婧刚洗过的长发，在阳光下散发出独特的香气。我守在笔记本前，收着邮件，同时看着投出去的简历有没有回音，整个楼里，安静地只有我敲打键盘的“嗒嗒”声。
　　 忽然，一声巨响，如同利刃切割开这份宁静的空气，伴随着巨响，还夹杂着一声惊呼。我猛然惊觉：“不好，是秀婆婆！”
　　 卫生间里，首先映入眼帘的是面容扭曲躺在地上的秀婆婆，代步的轮椅侧翻着将秀婆婆的腿压在了下面，我慌了神，急忙将轮椅搬开，正打算扶秀婆婆起身的时候，秀婆婆呻吟起来，不好，看来伤着了!于是拨打急救电话，给小婧爸爸妈妈分别报了信，就将秀婆婆送入医院。消毒，处理伤口，好在只是伤了皮肉，在小婧妈赶来医院的时候，秀婆婆的腿已经绑好绷带，医生嘱咐多加静养即可。
　　 虽然没什么大碍，但是我心里却被秀婆婆的腿震惊到了。
　　 秀婆婆因为平时都是她自己上洗手间，拒绝别人帮忙，今天也是，不想到却摔着了，伤在右腿脚踝，此时，裤管被卷起，脚踝处绑上白色绷带，绷带与裤管中间的腿上，布满了坑洼的旧伤疤，或大或小，露出的皮肤处几乎看不到一块完整的肌肤。看伤疤的颜色，似有些年月了，不知秀婆婆经历了什么，竟然在她柔弱的身躯上遭受如此深的伤害。
　　 秀婆婆此时，却还在努力地劝慰着我们：“不碍事的，我不碍事，就是一个不小心。”
　　 “秀华，你这样子我们怎么放心让你一个人在家呢？你看还是我们帮你请个人来照顾你吧？”婧妈妈柔声对秀婆婆说道。
　　 “不要废这个钱了，你们每天早出晚归的挣点钱不容易，小婧还等着花钱呢，我不碍事的，以后再小心一点就是。”秀婆婆满脸的不安地说。
　　 “秀华，你这一辈子都是为了我们，难道在你晚年，让你过得舒服一些还不成吗？你这是让我的心难受啊。”婧妈妈说着说着，红了眼眶。
　　 秀婆婆看了看婧妈，眼神也柔和迷蒙起来：“快别说这个了，么的让小琳笑话，我过得挺好的啊，你们照顾得我很好，我知足了啊，知足。只是这人啊，不得不服老啊。”
　　 当晚，一切安顿好以后，小婧突然来到我的卧房，犹豫半晌问我：“琳姐，我能跟你谈谈么？”
　　 我心思一转，心想难道是小姑娘情窦初开？唔，这个问题很难办啊，该怎么和小姑娘说呢？脑子里飞快闪过无数个念头，就听到小婧对我说道：“琳姐，秀婆婆真的是个很好的人呢，我能不能拜托你一件事？”
　　 “什么事？”我看着小婧紧张的抓着衣角，忙伸手抚向她的背，好让她放松。
　　 “能不能麻烦琳姐，我们不在家里的时候，帮着照顾一下秀婆婆。我妈说你是客人，不能麻烦你，但我想，家里平时没人了，秀婆婆腿脚不方便，要是有什么需要，只能拜托琳姐了。”小婧的话越说越轻，到后来，我需要将耳朵贴过去才能听到。
　　 “原来是为了这个啊，这有什么麻烦的，交给我好了啊。”我看着眼前善良的小姑娘，心里涌起了一股暖流。
　　 “嗯，那谢谢琳姐，我先去睡了，琳姐也早些休息。”小婧乖巧地道了晚安就离开了。我转头看向打开着的笔记本，习惯睡前浏览一下，正在关闭电脑时，却发现一封邮件提醒。双击，点开，是一封求职回邮，金陵某家大型公司看了我的简历，向我发出了招聘意向。这是不是就意味着，我在这江门小镇的日子也不会很久？我一边思索着刚才小婧拜托的事，一边思考着将来。
　　 将来，将来是一个多么虚无又遥远的词汇。
　　 我相信，明天一早，于我而言，又是一个全新的开始。恨恨地想着，将早已冷却的茶水恨恨地倒入喉咙。
　　
　　 秀婆婆腿脚不方便，她整天都会呆在她的房间里，天气晴好时候，她会晒着太阳微微打盹，下雨天时，她会瞧着窗外的雨滴顺着屋檐蜿蜒而下，四季花落花开，秀婆婆都会坐在窗台前，仿佛一座被岁月雕刻而成的雕像。
　　 我一直觉得，岁月会慢慢将人雕琢成一件艺术品，而每条皱纹都是岁月用刀一下一下细细刻成，这些纹路布满在老人的每寸肌肤，在每次四季轮回中，舒展开来。秀婆婆侧身沐浴在阳光下的身影，直到许多年过去，依然会鲜明地存在于我的脑海。
　　 虽然婧爸与婧妈一再地表示不好意思再来麻烦我，我还是觉得，与小婧的约定是需要行动来兑现的。更何况这些时日的相处，我也挺喜欢这个平时话不多，却娴静的老太太，偶尔的聊天，于她，于我，都是打发无聊的好方法。再者，秀婆婆也不愿麻烦我，真正需要我帮忙的地方并不是很多，无非就是递些茶饭，多留意一下秀婆婆的行动，还有就是每天为秀婆婆的伤口换药。
　　 等到第七天，我终于忍不住地开口向秀婆婆询问她腿上旧伤的缘由。没想到这么一问，却将秀婆婆的话匣子一并打了开来：