我特别怕木匠老拐，路上见了他，也远远躲着。他右脚有些微的瘸，走路斜斜地晃着身子。他常年光着上身，粗粗的臂膀像毛竹兜，腰间翻出一卷卷的红布条。红布条打个活结，成了腰带。他干不来别的木活，只会做棺材。他看见哪家小孩不顺眼，板起脸说：“你不听话，我把你扔进我棺材里。”我怕老拐的凶话，更怕他家的土狗。我读书去学校，要经过他家门口，狗蹲在青苔斑斑的石阶上，吐长长的红舌头，涎水往下坠而不落，耳朵蒲扇一样煽动，呼呼呼，粗粗喘气。我看见狗，脚挪不开半步。“汪汪汪”，几句狂吠，即使它不冲向我，我都全身筛糠一般，瘫软，最后嚎啕大哭。没有比狗更让我害怕的动物啦。
　　 一条水渠从村前细细涓流。水渠在一棵大樟树下，汇聚了一个水洼。水洼边砌了四块青石板。这是埠头，供村妇洗菜洗衣。埠头凹在路沿边，一丛茂密的芦苇掩映着。村里的惟一“丁”字路口在这儿。路口左边是一个土围墙的院子，院子里有两棵柚子树，初夏季节，白白的柚子花害羞地躲在枝梢，悄悄露姿容。粉白，素雅，明净，花香绵绵。斧头劈砍木头的笃笃笃之声，从院子里传出来，铿锵有力。劈木声是那样干脆，简洁，沉甸甸，喧哗而不虚张声势。让人感觉到，木头是滚圆的，伐下山已经深藏了好几个冬夏，湿气全无，树皮上积满灰尘，有些部位在干裂；斧头闪闪，金光在斧子高举的瞬间洒落一地，噼噼噼作响，圆头浑厚的斧嘴多么贪婪；握着斧柄的手，成包抄的姿势，暴胀的肌肉盘结，一粒粒的汗珠豆苗一样钻出。
　　 “老拐，给我订两副上好的寿枋，木材不要松木，也不要杉木，要上田山的百年苦槠，板钉要街上麻子师傅铁打的，粗一些长一些，板厚要加一指。”开四方车的徐八端着一大杯浓茶，坐在马墩上，说，“一辈子苦自己，寿枋可不能委屈自己的身子。”徐八才四十多岁，儿子还没成家。他拉沙子养家。他脸很大，嘴巴瘪瘪的，大家叫他瘪八。马墩是一个三角木叉，搁木头的。木匠师傅劈木刨板，都把木头搁在马墩上干活。老拐说，你老头都八十多啦还没添寿枋，你添寿枋不合适。寿枋就是棺材。瘪八的太阳穴上爆出两条青筋，憋红了脸，说：“他有三个儿子，平时吃饭都东家一餐西家一餐，谁还管他寿枋。”老拐说，人活一张嘴，人死一副枋，你老头活着苦嘴死后多冤。瘪八就不再说话了。瘪八三兄弟都生活得有滋有味的，就是老头苦，一年只有过年吃上肉。老头轮饭吃，派饭的儿子都不烧肉。邻居看不上眼，说，瘪八，老头吃不到两年了，怎么舍不得买块猪肉给大人吃吃呢？瘪八说，老头子昨天在哥哥家吃了半盘红烧肉，油腻伤身，多吃吃蔬菜好。邻居说，你哥哥猪肉没有，猪食倒是有一堆。村里人都看不起瘪八几兄弟，不是他们无能而是无德。
　　 村里很多人在四十多岁给自己订好寿枋。寿枋在木楼上搁三年，请来油漆师傅，刮石灰打石膏，用朱红的土漆涂了一遍又一遍。请来画师，在枋头画上白边绿叶的大丽花。我三舅是个猎手，捕野猪捕獾捕黄鼠狼捕山鸡捕果子狸，都是好手。我去三舅家，他说，今天没什么好吃的，我去一下山里。要不了两盏茶的时间，他拖着麂子回家啦。麂子的腿淌着血，褐色的皮毛黏着露水，眼睛一会儿闭上眼睑一会儿哀怜地看人。舅妈在厨房里已经把水烧开，说，你们是吃红烧还是小炒。三舅说，红烧小炒都上吧。三舅是个非常敬鬼神的人。他说，做寿枋漆寿枋，可不能马虎了鬼神。有一年，在茶湾，舒家花了三年盖了一栋木楼房。三舅说，舒家看看木料有多少，请来木匠做寿枋。寿枋做好了，搁在楼上，三更半夜，有吱吱吱的叫声，一家人吓得不敢住。房子空了一年多，两个猎人听说此事，说，什么东西都见过，就是没有见过赃东西（鬼），要好好住上一夜，让赃东西现行。两个猎人住在东厢房，点上火烛聊天。到了半夜，寿枋里传出吱吱吱的声响。猎人拿火烛东照西照，也没见赃东西，又翻身上床聊天。吱吱吱，复响起，咚咚咚，跳到西厢房的五斗橱上。猎人以为是猫咪，照照，也没见。回到东厢房，猎人端起猎枪，说，可能黄鼠狼找吃的。五斗橱有一面长衣镜，映着火烛。长衣镜不时地晃动人影，长头发，穿一件破旧的短袄，青灰色。一个猎人把鞋子扔向人影，吱吱吱，不见了。火烛摇曳。另一个猎人，嘣，一枪，哗啦，长衣镜碎了一地玻璃。什么也没有，只有几滴血迹，乌黑黑的。两个猎人魂飞魄散。后来，来了一个道师，说，做寿枋的木匠是个外行，钉板钉时没有画符，赃东西乘机可入。舒家说，道师，可有法子驱鬼，不然这栋房子都废了。道师把寿枋搬到厅堂，噗了黄酒，烧了三叠黄表纸，在离枋头七寸的位子，画了七道符，念了一柱香的咒语，用锯子在画了符的地方锯，一边锯，赃东西一边吱吱吱叫，地上淌黑黑的血。三舅在四十多岁时，牙齿开始脱落了。他声情并茂，边讲边用动作演示。
　　 在昏暗的厅堂里，我听得入迷，背脊发凉。但我始终不信。三舅站起来，说，你去把四舅叫来。我知道他什么意思。他的故事需要一个证据。四舅就是。四舅结婚的日子没选好，新娘入门那晚，强壮的四舅在拜堂作揖时，突然瘫倒在地，四肢抽搐，不醒人事。新娘只好和四舅的衣冠入洞房。外婆请来道师，做了四场道场，买来寿枋出空殡，四舅才活过来。那时我都四岁了，我记得。三舅说，你外公死得早，好多东西在大舅身上有传承，可惜大舅在银行上班，不能把技艺传下来。外公是个道师，降童子的功夫在方圆几十里都声名赫赫。我没见过外公。我二哥出生那年冬，外公死于一场疾病。如今已近五十年。
　　 降童子是追魂术。在人离世前，气脉还在，魂魄离身，请道师来追魂，使病人还魂，在阳间多活些时日。在厅堂，挂满道符，烟火绕绕，锣鼓喧天，唢呐震耳，八张八仙桌脚对脚面对面地叠起来，贴着黄表纸画的道符。外公头扎白巾，腰围一条红布，脸上画着道符，穿一双白布袜，身轻如燕，从地上一个跟斗一个跟斗翻上最高的桌面。他手脚利索，干净如流水。
　　 在一面八仙桌大的锣鼓上，年轻时，外公能连续翻六十多个空心跟斗，即使到了四十多岁，他还能翻四十多个。外公贪吃，赚来的钱从不储存，都花在吃食上。每天天没亮，他就在屋前的河湾草地上练功，从四岁，一直坚持到他卧病。他的死一直无人解破。这是我母亲常常告诉我的。每每谈起外公，她都泪水涟涟。母亲说，八岁前都没穿过鞋子，到了冬天都不敢下床，都怪你外公贪吃，他死得早，四舅才十几岁。她对外公的责备是出于对我外婆的爱惜。外婆白手起家，盖大房子，给四个舅舅娶妻，吃了很多苦。
　　 外公的死，源于一场降童子。在茅尖岭，外公做完降童子连夜回家。外公提着松灯，风呼呼呼，把松灯吹得摇摇晃晃。翻过四个山头，茅尖岭就到外公家。可那夜的山路显得特别长，芭茅哗啦啦，外公一直感到口渴，喉咙被什么东西烫着一般。他不敢俯身喝泉水，他感觉有赃东西跟着他。走到一个山坳，一副棺材横在他面前。外公是特别胆大的人，画了符念了咒，怒喝一声：“是赃东西就现行。”他走一步，棺材就移一步。他干脆不走，坐在松树下，念道经。道经没念完，一个倒穿蓑衣的人站在他面前，不说话，看不清脸孔。到了天亮，什么东西都没有，外公发现自己坐在一个坟堆上。回到家里，外公一病不起，就此而去。三舅，外婆，我母亲，无数次对我说起这件事。二舅是军人出身，也是这样说的。我成年后，我怀疑外公是死于癔症。我询问过大舅，大舅沉默。他说，不要去谈论故人。他只说，外公死时，寿枋都没有，还是临时雇人做的，生漆气太浓，让几个小孩都染上漆疮，浑身流脓，满屋腥臭。
　　 母亲把零食藏在阁楼的土瓮里，有薯片桃酥芝麻饼玉米花。但我不敢偷吃，不是我不爱吃，而是我不敢上阁楼。土瓮摆在祖父祖母的寿枋边上。我害怕寿枋，它的里面好像隐藏着一个阴森可怖的世界。做这个寿枋时，祖父已五十多岁，木匠老拐还不到三十岁，他还不知道他的媳妇叫翠翠。
　　 翠翠有一张大嘴巴，脸长而尖，有一身蛮力，山里田里地里，没有她不会干的事，只是做事没条理，东一抓西一把，像她的头发，毛渣渣，满头糟。她养不来猪，不是病死就精瘦不长肉，连猪仔的钱都保不了。翠翠养了十几只鸭鹅，三个月后，死折过半，留下四只鹅。塘鹅越过水渠，跑到田埂上吃草。脖子滚圆，往下坠，鹅都不知道饱，走路晃着肚皮，像村长。端午了，老拐舍不得卖肉，对翠翠说，过节了总不能跟鹅一样吃素，杀一只鹅吧。泡了水拔毛，老拐说，你去后山砍一捆雷竹来，扁豆要搭架扶藤啦。翠翠砍了雷竹，站在山梁上看家里的炊烟。炊烟黒黑一团，从烟囱里卷出来。炊烟变白变稀，翠翠喊：“做寿枋的，我雷竹砍好了，砍了很多，我挑不动，你来帮帮。”翠翠从另一条小道回家，看见灶台上的钵头里，鹅块冒着腾腾热气，整个喉咙都被鹅块拉了出来。翠翠把身上的围裙解下来，包起钵头抱着胸前，在几个房间转了一圈，爬上阁楼又下来，到院子里，掀开一副棺材，抱着钵头躲进去，盖上棺盖。老拐把雷竹挑回家，发现钵头不见了，到处找，都没见踪影，锅里的鹅汤倒有一大碗。老拐坐下来喝了碗汤，才想起翠翠不知去哪儿啦。问了几个邻居，都说不见翠翠，老拐一屁股坐在棺材盖上，说，这个死吃的，有鹅吃，就独孤吃，被鹅骨卡死的，死了我就把你埋在鹅肚子里。过了晌午，老拐午睡起来，看见翠翠坐在门槛上，满嘴都是油，衣襟也油腊腊的发亮。她的头靠在门框上，不断地打饱嗝，呃呃呃，嘴角流长长的涎水，头发像一个鸡窝。钵头摆在地上，空空的，只有一些骨碎肉丝黏在瓷片上。老拐抽出一根雷竹，啪，抽在翠翠的腰上，骂道：“你个死吃的，整个鹅都吃啦，鹅屁股也不给我留一块。”翠翠跳起来，哭道：“你叫我砍雷竹，你还不是想支开我，你独食鹅。”老拐打得越发狠。抽一下，翠翠就吐一口，一地的鹅碎。
　　 枫林的春天格外长，雨水绵绵。天空是一架纺织机，不知疲倦地纺着细细雨丝，飘飘渺渺，漫无边际，不分日夜。春寒渗入骨髓。油菜花兀自赶路，低着头，不畏艰辛，一边跋涉一边开花。大地仿佛是一堆干柴，一根火柴就把饶北河两岸的田野燃烧起来。熊熊火苗是金黄色，从油绿的枝干上喷射而出，翻卷而汹涌，形成一叠叠的细浪，望眼而去，金黄色的波涛席卷了村庄。谷雨时节之后，田畴是绿汪汪一片，细辫子一样的柳条暗自风情万分。棺材铺里劈木的声音在太阳挂窗时响起。老拐姓周，名字不详。翠翠是邻村的人，是老拐用两副寿枋换来的。翠翠的老爹在五十六岁那年死于一根棕绳。棕绳是箩筐解下来的，冬天用于吊狗。翠翠的老爹鳙鱼头爱养狗，谁要买狗，都找鳙鱼头。鳙鱼头扔一个烤红薯在门口，狗来吃的时候，他用棕绳套住狗脖子，挂在木梯子上。狗犟着双腿，狂吠。鳙鱼头随手一木棍，落在狗鼻梁上。狗嘴流出殷红的血，舌苔伸得长长再也缩不回去，毛竖起来变硬。鳙鱼头把狗头狗肝肠狗尾巴留给自己吃，用土锅煮，放大把大把的辣椒生姜。鳙鱼头喝一口谷酒吃一口狗肉，摇一下头，满脸大汗，说，神仙的生活就这两下子。酒喝得差不多，用筷子敲碗，鳙鱼头闭上眼睛，唱《西厢记》。那年冬，贩卖猪仔的炎球到鳙鱼头家催钱，说：“鳙鱼头，你年猪今天杀了，得把猪仔钱还我。”翠翠在煮肉，肉香绕绕。鳙鱼头说，手头紧，到了开春再还吧，你看看，我年肉才留了二十斤和一副大肠，猪肚都舍不得吃。你要过年，我也要过年呀，你不能只顾自己过年，不管我死活。炎球说。两人说话呛了起来，激烈地争吵。炎球说，你不让我过好年，我让你没肉吃。炎球从墙角抓起一把石灰，撒在翠翠的肉锅里。鳙鱼头端起肉锅，把一锅汤肉泼在炎球身上。那晚，鳙鱼头死了，吊死在木梯子上。脸发黑，舌苔僵硬而长，拉出整个口腔。隔了一天，鳙鱼头七十多岁的老娘猝死在茅厕里。没钱下葬的翠翠娘，哭得不醒人事。老拐忙了几个日夜，做了两副棺材，对翠翠娘说，老嫂子，我知道你的苦处，寿枋我做好了，你先用着吧。来年春，翠翠娘给老拐送来一坛谷酒，说，老拐，我们都是苦药渣，你不嫌弃的话，我把翠翠许给你。那一年，老拐三十三岁，翠翠十九岁。
　　 这是一个普通的院落。一栋木质简易的矮房，围墙爬满苦瓜藤。院子里堆着木板、原木，刨花撒了一地。老拐以前不拐，十五岁那年，去茶湾偷木头，被猎狗追跑了五里多路，摔下山路，自此，走路再也没有正过身子。他因此学了做棺材的木匠活。在翠翠没进周家门之前，老拐有一个相好，是水碓房里瞎子犟牛的老婆油麻。老拐是油麻的相好之一。油麻胖黑黑的，树墩一样结实，即使是冬天，鼻梁也冒汗。村里传言，油麻天天都要和男人过夜生活，不过夜生活，一定是病了，浑身乏力，吃饭都没胃口。她喜欢吃肉，越大块越好，巴掌大的五花肉能当饭吃。她的嘴唇常年都是油亮的。有一年夏天，老拐的小女儿出世了，翠翠抱小孩回娘家小住了几天。油麻摸黑敲门，老拐责怪似地说，万一翠翠回家怎么办？油麻说，我给你煮了四个桂圆蛋，你先吃吧，吃了有力气一些。油麻抱起老拐，往棺材里放，说：“我还没在棺材里做过这样的事呢。”棺材太窄，只能躺一个人，油麻就骑在老拐身上。老拐抽了油麻一屁股，说，哪有女人在上面的。油麻说，男人在上面，就像抓痒，你给我抓痒抓摸不到痒处，我在上面，知道哪儿哪儿痒，一抓就抓到了。老拐说，造孽呀，我去投胎还是个木匠。媾和的时候，油麻叫声特别大，挨了尖刀一样。老拐怕路过的人听见，把棺材盖斜盖起来，脱下袜子塞住油麻的嘴巴。自老拐结婚后，他们偷情都在后山岩洞里。岩洞有一堆干茅草，打成地铺。油麻比老拐还大九岁呢。偷情是这样的，女人越偷胆越大，男人越偷胆越小。油麻一进老拐的院子，老拐的斧头就砍得格外重，啪噹，啪噹，啪噹，假装没看见。油麻和翠翠聊天，聊着聊着，就聊到老拐身边去，趁翠翠进屋忙事，用手和言语，挑逗老拐。老拐越是憋着不想，又越想去干那个事。所以老拐每次和油麻干事，都有使不完的干劲，油麻也越喜欢。做完了，老拐心里很是懊悔，暗暗发誓，这是最后一次，绝不再做了，翠翠是多善多柔的人啊，也有辜负她家人的托付。可隔了个三五天，看看油麻进自己的院子，虽是想躲着，可浑身就像突然间蓄满了水一样，不放闸的话，身体会像河堤一样崩裂。而油麻就是一台发电机，嘟嘟嘟嘟，随时都可以发电，随时都充满爆发力。油麻对老拐说，棺材不应该拿去埋人，应该用来做床，你看看，我们做那个事，两人整个身子都挤挨在一起，一点空间都不浪费。只要翠翠一不在家，油麻就和老拐在棺材里偷情，不知疲倦，一个晚上好几次，肆无忌惮，咚咚咚，他们的脚撑踢棺材板的声音，邻居听得一清二楚。邻居是个寡妇，姓张，四十出头，听得满心怨气，用竹稍抽打家里的公猫。喵——。猫一声惊叫，全巷子毛骨悚然。