我生于山野，长于山野，门前清溪，屋后青山，春天里，总有几枝桃红梨白的，郁郁纷纷，轮囷横斜，在篱外、在路边，分明招惹的意思。青砖黑瓦，溪上小桥，桥上行人，桥下水响，一水护田将绿绕，两山排闼送青来，遥望几笔横皴的远山连缥缈，尤为远意的无限。山外平野，平畴迤逦向远方散去，通衢二千余年的古城廓，便是鄱阳了，“有客打碑来荐福，无人骑鹤上扬州”的宿命地，城外鄱阳湖烟波浩渺，渔舟唱晚。
　　 “其蔌维何？维笋及蒲。”蒲为何物，大抵是水生植物，我不甚清楚。至于笋之一物，上古已作了山家清供。我亦视为极佳的山珍，爱吃极了。食笋断断宜在山林的，时令的冬笋春笋，竹类有别的大竹笋小竹笋，般般四性，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆，可以称得上蔬食类的第一品了。我觉得雨后春笋，所说的更宜小竹笋。谷雨深春近了，山野翠微里，荆棘乱丛中，溪旁篱边地头，凡有小竹处，便有小竹笋，在在处处，示现有生，漫不惊心破土出，枝枝犹如笔头尖。斜风细雨里，是探得春消息，一天、两天、三天，节节拔高，稚气亦蕴凌云志，未经几时却历练几经岁月的高度和境界了。
　　 我犹喜小竹笋，层层壳衣剥下，玉肌凝脂美人指，那清芬，那甘鲜，诱得我垂涎滴下三丈有余。笠翁说食笋“素宜白水，荤用肥猪”，我不喜这样的吃法。至于小竹笋，我亦有吃法的讲究。最简单的茹素法用茶油清炒笋，起锅前放些韭菜拌炒；荤法则腊肉腌菜笋。至于腌菜，必须我家乡做的，青菜洗净，晒八成干，切碎，拌盐，揉搓，装坛，上面以稻草塞紧，如果是荷叶坛，直接加水盖以陶钵，如是普通腌菜坛，则陶钵上水，坛倒立钵上，适时取用，微酸芳香，尤为下饭，久吃不厌。不管素荦，小竹笋必要热锅杀青，边炒边拍扁，不然青涩难咽。逢小竹笋，我必下厨，做时专注，心无旁鹜，看火候，看成色，油盐适量，如艺术创作。其火候成色的观，其油盐适量的度，全在烹饪人的心，因人因时因地因情绪因习俗的制宜，色香味因而有所相异的。所说没有两片相同的树叶，亦没有相同的两碗菜。这样的烹饪法与书法、中国画、中国音乐有异曲同工之妙，都是艺术啊，每一文笔下的山水都是不同的。我曾多次吃肯德基等西方餐，每种食物每次吃皆如是味，西方的饮食是流程的定量的科学，饮食是人，饮食里面却又没有了人，如此饮食，养体不养心。不养心的东西，便不是审美，算不得文化。
　　 因为小竹笋，每逢谷雨，我心生还乡的起意。思思恋恋那些灵物般的绿色的小竹笋，竹篮在腕上，竹筐在担上，或是手捧着，枝枝根根皆是它，偶然亦插上一束映山红的装扮，陌上缓缓归矣，那陌上亦步亦趋宛然竹色的盎然。田间农活收工回家，溪边竹丛，随手抽笋剥壳，就是一餐的好菜了。
　　 这般时节，谷雨共惊无几日。尽管无几日，已然酴醾的醉态了。且不说开到荼蘼春事了的山花颓放，且不说荼蘼缒绿长，山野的绿呀怒而飞般的狂态。单就这屋旁山边的陂水淡已绿，细细看，原来是萍始生，水塘上莫名其妙地平铺上新绿。水上本无绿，为何生起浮萍，这无根的小生命呢？我讶异其无中的生有，生命诞生了，更讶异其漂泊的无根，亦活色生香的自在，漫漫陂水上。曹孟德观沧海，洋洋大观，宇宙人生而生悲欣；我亦有观，小小的观陂水，看大自然的成物之始，既使生命的柔弱，而其生亦强劲，亦欣欣，浑然有龟兆生命的欢喜了。《易》曰：“神无方而易无体”，老子云：“天地不仁，以万物为刍狗。”我乃天地一刍狗也，水上一浮萍也，无明的妄火自然熄灭，与大自然是知心知性的自明了，因而谦卑起来，因而看见我的生命亦然陂水上平铺的新绿，新意活脱脱的无限了。单就青空传来布谷鸣，“布谷、布谷”，仿佛牧笛音，依稀看得见青翠的流光湿。抬眼望，远处的溪涧苍苍横翠微，倏忽一只布谷鸟掠空，振振羽翼，唤一声“布谷”，杳然飞去了，恰恰是鸣鸠拂其羽。单就村后连山的桑树林——虽然不再养蚕了，然桑还在，因为墟里烟。——浓郁的茂密的桑绿啊。清晨，偶有三两只奇怪的鸟儿，头饰华胜，在桑林欢喜明快地起起落落，无疑是戴胜降于桑了。这样的时节，这样的山野，宛若游园，足够惊梦了——这一惊呀！《牡丹亭》里惊魂了，《西厢记》上惊艳了，还有那个迅雷风烈必变的青梅煮酒，先主惊落了箸筷。谷雨共惊，我能不惊吗？——除非无心，世上的行尸走肉而已。我是惊了心，起了意。
　　 遂奔赴了去，赴我山野的家乡。如同谷雨的三候，我亦生起谷雨的应候，竹笋伴我好还乡。