爱美是母亲的一大特点。
　　 哪怕只是到村里的小路上转转，母亲也绝不会随随便便出门。她定要换上洁净出客（会见客人)的衣装，在镜子前仔细整理一番，再昂首自信地出门。母亲对自己的形象一丝不苟。一丝不苟是母亲的风格，为人处事，都是如此。
　　 我有时候会厌烦母亲对自己形象的注重。我怀孕期间脾气倍增，有时晚饭后到小区散步，母亲每每跟从，出门前总要收拾一番，超过十分钟我就火苗上蹿，止不住地冲母亲喊：哪个会注意你？路灯那么暗，谁知道你是谁？母亲不动声色地梳妆打扮，不受我言辞影响，丝毫不愿将就。似乎她是要走进镁光灯，出门就有久候的来访者。我也拿她没办法，强压着往上蹿的火苗，看她一路面带微笑走在她虚拟的众人的视线里。
　　 母亲对我无微不至的关心照顾也像她对自己的形象一样一丝不苟。因为我是高龄孕妇，更因为母亲给我算过命，说我出门怕摔。母亲便提心吊胆地陪护我整个孕期。有时我想一个人清静出门，她绝不让，怕我烦，便远远地跟着，似乎在她的视线内便可保安全。偶尔回头看见母亲小心谨慎得如同随从，我又满心愧歉。这世上只有父母会对我忍气吞声。
　　 自我怀孕之初到如今小女两岁有余，母亲便长期驻扎在我家，做家务，带孩子。母亲没有别的爱好，不喜欢串门，不喜欢逛街，她像唐僧一样在日复一日的家务中打坐修行。母亲只是喜爱打扮，季节之初给母亲挑几件她看得上眼的衣服，可以哄得她心花怒放。这三年来母亲老了一些，头发似乎稀松了些，白发也增加了不少。为了使头发看起来浓密有厚度，母亲要求我给她剪个流行发式。母亲很享受我给她剪头发的过程，每一剪下去她都赞好。我记起小时候母亲给我剪发的情景来，我总是喊痛，催促母亲快点剪完。母亲对我的手艺非常满意，说左短右长的学生头使她的脸看起来饱满多了。母亲真的老了，眼角有了皱纹，眼睛的形状都有了变化。可我还是看得出来年轻时的她是个美人。也许这并不辛酸，再美的人都会变老，光阴就是个吸精鬼，它吸走人的精气神，使一个个蓬勃鲜嫩的容颜渐渐枯萎。
　　 母亲六十多岁了，却拒绝成长。她不愿承认人世间的复杂与险恶，她不会对任何人失去信心，她相信所有人的行为都是情有可原的。任凭别人如何亏待她，甚至陷害她，她总是费尽心思去惦记那人的好。她记着那些顺水人情的好，却选择忽略别人在她关键时刻的落井下石。是宁肯人负我，不愿我负人的典型。母亲有一颗慈爱布施的心，尽管她像唐僧一样手无缚鸡之力。我们总是为她担心，担心她被世间的化象妖怪生吞活剥了，所幸母亲吃着小亏一种平安至今。
　　 我们学不会母亲的宽容，也教不会母亲甄别善恶。按父亲的话说，母亲是“长不大的小孩子”，我们只好倍加看护。父亲说母亲像小孩子，更是因为母亲对父亲的依赖。母亲在我家住时，父亲必须每天一个电话报告日常，若哪天忘记或是有事耽搁了，次日便要接受十分麻烦的审问过程，因此，一般情况下，为了省去不必要的麻烦，父亲是不会违规的。母亲是全球公认的路痴，若是哪次独自出行来我家，父亲定会手机全程摇控，直到听母亲说：到了，到了，再问晕车否，答曰否，本次通话方告一段落。母亲是一位玻璃心老人，父亲有时不注意嗓门儿大点，母亲便会明珠一双夺眶而出。我对母亲的行为理解为“初心不改”，风雨坎坷半个多世纪的人生，依然保持如初的热情，复杂的人心很难做到。
　　 母亲其实经历了大半生的坎坷。母亲两个月大时被我不曾生育的奶奶领养，在一个贫穷落后的村子里，这个身份是要被村人排挤的。小时候与人吵架，会被小朋友嘲笑是捡来的。成年人也会因为母亲没有兄弟姐妹处处为难她，我的父亲又是上门女婿，在那个闹家族主义的村子里，父亲母亲一直被孤立。母亲原本在小学教学，后被人莫名其妙顶替了，告状无门，眼睁睁吃着哑巴亏。诸如此般不公平的事，母亲父亲常常遇到，也因此他们养成了忍气吞声的习惯。我们渐渐长大，看不惯那帮作恶的人，母亲只一句话：人在做，天在看。你看看他们的后果，哪个是好的？确实，当年欺凌人的人，皆在命运里伏法，病逝的，瘫痪的，落拓的，大有人在，唯我父母平安健康至今。
　　 婚后和母亲在一起生活近三年的时间，是件非常难得的事，渐渐的习惯了每天下班回家有老人和小孩在门口热切相迎。母亲在我的眼中从母亲大人渐变成老小的孩子，从仰视到平视到如今可以俯视她的发顶，不敢想像多年后的哪一天将失去她，不敢想像甚至不敢讨论这个话题。
　　 所以，无论如何，好好待她，好吃的好穿的都给她，陪她说无关紧要的话，让老人过得像孩子一样快乐无忧。