家前的山崖就像一只被砸裂了但永不散架的瓷坛，山洪水四分五裂地从山崖的各个缝隙喷涌着，冲歪了石崖头的山槐树，山槐树也就歪歪着生长了好多年；冲开起垄的地瓜脊，露出还未长成的红地瓜；冲塌了山坡上花生地头的土，露出花生白白的妞；也冲塌了一片层层梯田的石头老墙……
　　 老豆角是被种在梯田的地堰边上，或者山坡的荒地。在衣襟的口袋或者挂在脖子上的书包里，装着一把去年备下的老豆角的种子，用脚踩下铁锨的肩，撑开半锨土的深度，直着腰，手伸进口袋里，捏五颗或者六颗，扔进土窝里……
　　 茎蔓长长的，拖拖拉拉的繁衍。向田地里生长的茎蔓，被甩到梯田的堰下，搭在一人高或者半人高的地堰上，地堰倒塌的豁口，老豆角的绿茎秧被石块压着，也还在茂盛的成长。我记不清老豆角在谷雨前后的哪一天种下，只记得在每年步入雨季时便能吃上新鲜的老豆角，切碎了放锅里添上水放上盐煮，不用放油。煮熟的豆角菜软而清香，种子老大还稀面……
　　 雨过，母亲总是挎上一只篮子，顺着崎岖的山道，走上山间的小道，回来便会有满篮子的收获——沾着泥巴的地瓜，带着秧子的花生，还有一把老豆角，也会有一两根挺嫩的，接着就会被姊妹们甩掉上面的水珠直接吃掉了。捏着一根从头长长的吃到尾，牙齿咬出咯吱咯吱的响声，伴着青青微甜的味道。偶尔还会在篮子的底下，藏着一两个半大的梢瓜，肯定是谁锄草时在地垄里故意留下的苗，在一地庄稼稞子的掩映下渐渐长大了。
　　 雨过，山山牛开始出了。
　　 在生有狗皮草的山坡或是梯田的上地下堑的空闲坡，就会有一只翘着尾巴的母山山牛，招来几只要交配的雄性，往往会被一窝抓了，用蚂蚱串子草一个一个收拾了穿起来。或者手里折一根棉槐条子的枝条，头上带着一撮棉槐叶子，看见远远飞来的，追赶一会，一条子抽去，便会落地。有时只顾看着追，不顾脚底，会一跤摔倒，一身的泥水，但会找个涝泉汪，洗一把，涮干净鞋子，发现鞋子已经断了一根袢，于是脱下来，放在石头上，继续高兴地追赶，嘴里还喊着“山山牛吆，一窝猴子吆，来吆来吆”……结果，忘了鞋子放置的地方，找不到了，于是会光着脚丫子度过夏季其余的日子，直到秋天放牛经过那个地方，鞋子还在石头上。原来是放着鞋子的石头被雨后的荒草淹没了。
　　 雨过，老槐树或者老橡树的林子里，陀螺盘开始顶着露水成熟，红红的，一朵一朵晶莹剔透，像红宝石的颗粒，饱含着山野的多汁的味道。它们总是躲在山沟茂密的树林子缝里，等到被发现了，已经有好多熟落了，于是惋惜起来，怎么早没找到呢？
　　 松林里的蘑菇钻出地皮，伞状的冠上还沾着松针。雨后生长的蘑菇不是一种，有红尖头的，还有白白的伞头细细的长菇柄的……我们只采摘没有毒的，一起用蚂蚱串子草穿起来。偶尔在槐树的叶子上发现拘着一只蹬倒山的肥肥的大绿蚂蚱，也就一块逮住穿在一起。于是，什么都穿在一起的青草的长条上，挨着的两只山山牛还在伸胳膊蹬腿地掐架……
　　 地边上的黄花有了雨水长得太旺，要在天刚亮时捡未开的采摘。出了太阳，黄花会绽开就不如未开的有营养了。采摘后，用热水榨过，摆在高粱葶子的盖顶上晒干，保存，就有了冬天炖鸡肉丸子的衬头了。
　　 雨过，蚊子会多起来。但山坡上生长一种着熏蚊子的草，丝丝缕缕的茎须，紫色的碎碎的小花，还未走近，就能闻到浓浓的味道。傍晚时采把回家，放在草屋的当门地上，用一把干的柴草点火引着，浓烟把躲在屋子角落的蚊子熏跑，是夜，就能睡一个香甜安稳的觉了。
　　 雨过，池塘的一汪半浑浊的水里，青蛙要谈对象，拼命地放开嗓子，蛙声一片。白胡子的老人伸着耳朵细听，说，有蛙叫了，雨是好雨……
　　 放学了，老师布置了一篇作文——《记一件好事》
　　 第二天，凡是交上了作文的都是这么写的：
　　 雨过天晴，路上一片泥泞，有一位老大娘背着一个大包袱在崎岖的山道上一步一滑艰难地走着。我走到老大娘面前，说，老大娘，我送你回家吧……