火车，于小镇的孩子来说，是个只存在于大人嘴里或是图画上才有的事物，感觉熟悉，却并未曾见过真正是什么样子。于是，在内心深处，对能真正看一看火车到底是什么样子有了一种深深的渴望。
　　 刚跨入上世纪八十年代，彼时的小镇还是个连电视都是个稀罕物件的时代，一个生产队里仅有大队支书和在一个大厂里当电工的人家里才有电视。全队三百来口人，仅靠两台十二英吋的黑白电视是远远满足不了大家观看需要的。天未黑透，人们就早早地排了队准备挤进去看电视，稍迟点儿来的，便只能站到了门槛之外。即便如此，很多孩子也还是希望着能挤到门槛前看上一眼。但于一台十二英吋的黑白电视来说，你站到六七米远的地方，已经基本看不清电视上所演的具体内容了，只能大致地看到一些人影晃动着的黑白轮廓。
　　 挤不进去又胆小些的孩子便只好悻悻地回家去。想在外面玩，无奈天太黑，光是些树木和石头的影子就能把自己吓得够戗，更不要说突然窜出的一些猫、狗。再说，还有一家人在他们那个院子的大门门楼顶棚上，放置了一口备用的大黑棺材，每每想起它，不由得就心生害怕，那种透过毛孔而入的怯意使人不寒而栗，索性急急地跑回家去。
　　 回家后又无事可做，百无聊赖地坐在自家院子的大石板上，仰头看看深邃的夜空，那一闪一闪的星星又会引人无限遐想。偶尔，我也会幻想一下那个叫做“火车”的车到底是个什么东西，又是如何趴在那长长铁轨上，肚子里盛装下那么多的人或货物，“呜呜”着怪叫几声就能将这长龙一般的钢铁怪物引向远方！未曾见过的事物，仅凭自己那小小的脑瓜是永远都想不明白的，但也就是从那时候起，我开始喜欢上了火车，想去近距离地观察和感受它的真实模样。
　　 五岁时，其实是和火车有过一面之缘的。那次是和舅舅一起去山西侯马看外公，却因为自己太小，只能跟着或是被舅舅抱着去乘火车。人多而拥挤，在你无暇认真看看火车是什么样子的时候，便已经被舅舅抱进了车厢里。记忆中，除了那个摆着用汽油筒改装成火炉的火车站候车大厅还有些明晰的印象外，再就是那两张窄窄长条形的硬纸片火车票了，上面印着的字自是不认得的。就是凭了这样的两张“硬纸片”，在站台上被检票员用特制的钳子在它上面“咬”掉一小口后，我们才得以挤进了火车“肚子”里。按车票找到自己的位子坐下，那一排排背靠背，蒙着绿色人造革外皮的长条椅子成了我们此行的忠实伴侣。这样的绿色长条椅，以及那一个个可以由下往上提拉而起的窗子，加上火车奔跑起来时车轮与铁轨接头碰撞时发出的“哐咚”声，成了我对火车的最原始记忆。
　　 虽然有了那次乘火车的经历，却并未看到过火车的全貌，这不能不说是一种遗憾。因为有遗憾，我对想去仔细探究火车的那种惦念也就愈发地深，甚至于有些迷恋。
　　 迷恋归迷恋，但对于我这个小镇的孩子来说，想去外面的世界看看却并不是件容易的事情。自五岁那次去侯马时坐火车的懵懂之行后，便与火车再无机缘。唯一一次离开小镇看到外面的世界，还是高三中期去市里参加美术考试。市里距小镇仅约百公里的距离，镇子直达市里的公共汽车就已经很轻易地将我们拉到了考试点所在的那座地级市。虽然那座城市通火车，但我们却是无缘乘坐的。
　　 正是那次的考试之行，让我这个山里的孩子第一次真切地感受到了与小镇完全不同的外面世界。也正是因为这份与小镇的不同，在我心里埋下了一颗想去感受外面世界的种子。
　　 然而，考试完之后，一切重又归于平静。虽然仅学了半年美术的我，美术成绩幸运地考过了师范线，却因自己在文化课上的十七分之差，而无缘大学梦。因为家里的条件不好，父亲不想让我再复读，我便只得在小镇里随开拖拉机的父亲，以从山里给瓷窑上拉制作盛放烧制瓷器用的笼匣硬土为生。就这样，在太阳下日复一日的赤膊辛苦劳作里，整个家庭的生活却并无太大起色。哥哥又在那个夏天订了婚，结婚事宜又迫在眉睫。在那样的一种个人的失落与家庭生活的困窘里，我有了想要走出小镇去外面世界的念头，那年，我十九岁。
　　 有这样的念头，想要去实现，则需要勇气和机缘。生性内向而懦弱的我，虽已长至十九岁，却从未曾离开过父母的羽翼。对于就连去亲戚家串个门都不愿留下吃饭的我来说，这样内向的性格想去外面的世界闯荡，只能是一种留存于内心里的一种美好愿望而已。而要实现这个愿望，对于农村孩子来说，还有一个很好的途径，那就是去当兵！
　　 为了自己那个去外面世界看看的愿望，我便决定去当兵。这样的念头一经产生，我便不时在父亲跟前嘟囔，想让他在征兵时间到来之前，给我找到可以使我顺利当兵走的关系。父亲知道我的心思，明白已经高中毕业的我，是不甘于在小镇就这样起早贪黑下苦力拉土为生的，便在征兵前找了相熟的亲朋，托付帮我办理去当兵的事宜。一切倒也顺利，体检无恙，面试也过了关，一纸《入伍通知书》在哥哥摆结婚喜宴的当天也送到了我们家里，这也算是家里的双喜临门吧。
　　 接了《入伍通知书》，当兵的事便算是吃了定心丸，原本忐忑不安的惶惶之心，开始变成了略带些激动的默默祈盼，身虽在家依旧劳碌着，心思却早已经感觉飞到了千里之外，虽然并不知道那千里之外的塞北军营到底会是什么样子。但我知道，那需要乘坐火车。这从军不但圆了我从儿时就向往的从军梦，更有了可以去真切近距离感受火车的机会。
　　 到了出发的日子，从县武装部乘坐大客车直奔火车站，想象中的可以近距离感受火车的机会却并未出现。穿上军装，一切行动就得听从命令，车站广场待命、站内候车、按时排队上车，你除了看到火车那绿色的漆皮外，就是一群和我一样着了绿色军衣的毛头小伙子。为了防止不同单位的人员走乱，征兵人员又严令我们不得来回乱走动。这样，原本想着感受和仔细看看火车的我，倒像是关在火车车厢内里的囚徒，除了看看窗外那快速倒退着的景物外，对于火车的认识并无太大增加。
　　 至当兵的第三个年头时，我有了探家休假的机会。那时部队所在的银川市尚没有直达故乡省城的火车，对于回乡路线生疏的我，为了不在路上来回倒车，以便尽可能地节省路途时间，就选择了从银川到故乡省城的长途汽车。而在返程归队的时候，我则故意选择了乘火车的方式。这一次我不但可以自由地参观火车的外观，还有了在列车停靠到站的间隙看别的火车的机会，看到那些不同的火车机车车头，内燃的、电力的，甚至还看到过头上冒着白烟拉煤用的蒸气机车。就是这次可以自由行走和近距离的接触，也使得我对火车有了一个更直观的了解。甚至于在乘火车的时候，我还在长长的车厢里穿插行走，以了解火车不同部位的细节。也看看火车的连接部位是否有象电影《铁道游击队》中所演的火车那样有可以操作分离各车厢的机关。
　　 看着火车停停走走，穿行过那些大大小小不同的车站，新的、旧的、大的、小的、华丽的、简陋的。每一座车站，都有或多或少属于自己的乘客，他们上车下车，拎着大小不一的行李，却一样的行色匆匆，在此与火车产生交集，然后再奔向各自不同的目的地。
　　 再后来，从军的日子久了，每年都可以享受一次探亲假。而且，随着国家国民经济的长足发展，铁路客运的运营里程也不断增加，银川也有了直达故乡省城的旅客列车，车厢也从普通的绿皮车厢变成了红白相间的空调车厢，乘坐起来不但快捷方便，而且更加舒适快捷了。于是，这红白相间的火车便成了我与故乡的纽带，一头连着驻地，一头连着故乡。每每得到批假的通知后，我就会迫不及待地跑向火车站，买一张回乡的火车票，哪怕是一席硬座站票都会让自己高兴好半天。毕竟，有了它，故乡就会近在咫尺，只要乘上那列回乡的火车，心中便是满满的期待，期待它能尽早停靠在属于故乡的那一个大站台。一张小小火车票所承载的，已不再仅仅是我坐车本身，更是故乡那头父母无尽期盼的双眼。
　　 相聚的日子是以天计的，有了定好的归队期限，这日子便如厕所里的卫生纸般经不起撕扯。还未及细细感受故乡的山山水水，也未曾陪父母认真聊过几次天，那归队的日子便已经到了。纵有万般的不舍，还是得按时归队。同样是乘火车，归队的旅程便没有了来时的迫切和轻松，只是希望可以多看两眼故乡的山山水水，窗外的一草一木便已经融进了心里，盼望着来年探家再乘火车回来时，可以有重逢的时候。
　　 从军十二年后，我退伍选择留在了驻地，也找到了一份属于自己的新工作，探家乘火车之余，出去乘火车旅游也成了一种不错的放松与休闲方式，如果哪年不出去转一圈儿，心里总感觉痒痒的。于是，这乘火车去远方旅行也成了一种美好的期待。
　　 坐火车，我喜欢那种硬座车厢，宽畅而明亮，视野也更加的广阔。卧铺虽然舒服，却总感觉被那些满满当当铺位隔断着的车厢，使人有憋闷之感。狭窄的过道让人总觉是进了大木箱子，虽也有窗子，却因了空间的狭窄，使人陡生压抑。好在每次出行，通常都会携妻带子，买三张硬座票，既省钱又实用，三个硬席座位便是一张简单的小卧铺。到晚上时，儿子躺在三个人的座位上酣睡，小腿搭放在妻身上，妻则坐在靠窗的位置，可以趴在桌上小睡，而我则成了他们的守护神，在车轮驶过车轨接头处那不断重复着的“哐咚，哐咚……”声里，望着窗外夜空里的星光和黑黢黢的空旷原野，感受这旅途之夜的宁静，偶逢两列火车相向而行疾驶而过时，那种急骤的风声呼啸着穿过耳膜，让你不由得感叹于这列车的速度相比起十几年前的火车来，真的是提高了很多。在这暗夜里感受夜空的宁静和列车呼啸而过的同时，间或给乱蹬和翻身的儿子盖好小毛巾被，想想旅程到达目的地后的放松与惬意，疲惫和困倦便在这夜空里慢慢消散，努力去计划和遐想接下来这段未知的旅程，希望可以带给自己和家人一个完美的假期。
　　 列车不断的到站而后又出发，停靠在不同的城市和车站，载着大家的希望和梦想，奔向它所预定好的终点。其间不断有人上车和下车，向着自己的目的地进发。于是，我的目光便在这上车与下车的人流里顾盼流连，看他们的形态，看他们的神情，看他们的步履，看他们那张刻画了岁月印痕的脸。
　　 因为儿时的梦想，我渴望去感受和了解火车；因为从军远行，我开始乘上火车去远方的军营实现青春的理想；因为远离故乡需要探亲回乡，我又将对故乡与亲人的爱寄托给了火车；更因为喜欢旅行，想去感受祖国大好河山及不同地域的风土人情，我喜欢上了火车。
　　 于是，我一点点爱上了火车，爱上乘坐火车的那种感觉。因为，从你买上票的那一刻起，你的心里便饱含了满满的期待，期待开启一段未知的旅程，期待检票进站，期待火车缓缓开动，期待这列长长的铁龙将你载向你心中的目的地。不论结局是悲是喜，重要的是我们感受了这个过程那饱含希望的等待，这等待与火车有关，这等待与心情有关……
　　 又是一年春暖花开，我心中一项关于旅行的计划又开始蠢蠢欲动。在我的内心深处，这旅行便已经不再是一趟普通意义上所说的旅游活动，它是属于内心的放松，也是感受一段内心等待的过程，更是一段我与火车的爱恋。