一
　　
　　 我说，你是人间的四月天；
　　 笑响点亮了四面风；
　　 轻灵在春的光艳中交舞着变。
　　 ……
　　 你是一树一树的花开，
　　 是燕在梁间呢喃，
　　 ——你是爱，是暖，是希望，
　　 你是人间的四月天！
　　 一代才女的这首诗，是我的最爱。有人说，这首诗是她为悼念那个甘心做康河柔波里一条水草的徐志摩而作，也有人说是她为表达儿子出生带来的喜悦而作。作为一个女人，一个母亲，这么轻快美妙的诗歌，我倒宁愿相信她是为儿子作的，歌唱着无与伦比的新生命！
　　 眼下，正是人间的四月天，草木逐渐走向葳蕤，确是“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是”。
　　 痴痴地吟哦。噢，人间的四月天，爱，暖，还有希望！
　　 我却想起了你——依贝！
　　 你，小脑袋上顶着十几个小揪揪，五颜六色的皮筋箍着细软黄褐的短发，好似刚刚萌出的笋；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它湿漉漉的鼻尖，搂它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑着，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下来，扭头，冲我羞涩地笑了，眼睛闪闪的，好似两颗黑亮的星，牙齿闪闪的，又似一群洁白的贝……
　　 呵——，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天；人间的四月天，向我走来，冲我笑了……
　　
　　 二
　　
　　 依贝，是三舅的大孙女。一个有妈生，没妈养，也没妈认的孩子。
　　 可怜的孩子！
　　 至少在亲戚们心里，都是这样认为的——可怜的孩子——所以，自然而然引来亲人们特别的疼惜，每每提起，末尾总要补上一句“唉，真是可怜哪”，再吐出长长的一口气，配以复杂的表情，来表示同情，表示惋惜，表示愤恨，抑或其他。
　　 三舅是上门女婿，入赘的人家就在我老家。我们还没搬离老家前，站在我家晒楼上就可以看到三舅家的炊烟。舅妈在未成为我的舅妈前，是我的本家姑姑，而她的母亲又是我伯父的姨，关系扯来扯去很复杂。也因为这复杂的关系，在众多的兄弟姊妹中，母亲跟三舅关系最为融洽，我们跟着与三舅和舅妈最亲。
　　 母亲经常给三舅和舅妈打电话，打完后便叹他们命苦。听母亲说，依贝的爸爸，也就是我的那个表弟，在外打工时，与一个山东女孩相爱了，等他领着女孩回家时，女孩已是挺着大肚子的女人。在山里的老家，青年男子找不到媳妇已是很寻常的事，见儿子不仅领回了媳妇，还有了宝宝，善良、老实的三舅和舅妈还是乐开了怀，尽管言语不通，也是小心翼翼，好吃好喝地伺候着。不久，宝宝，也就是依贝，一个漂漂亮亮的女孩来到了人世间。三舅他们准备将婚礼和满月酒一起办，许是路途遥远吧，女方家里没有来人，只是开口要了几万块的彩礼，彩礼收到手后，连电话也没有一个了。
　　 有了儿媳，有了孙女，三舅和舅妈满心高兴，以为日子有了更好的盼头。却不想，依贝的妈打生下她起，就不管不顾她，嫌她吵闹嫌她麻烦，也根本没有给她奶吃的打算。舅妈只好天天自己带着依贝，买奶粉养着。有了女儿，开销自然大了，表弟又起身出门打工去了。依贝的妈，那个女人，在表弟走后不久，谎称也要出去打工，就狠心地抛下了嗷嗷待哺的依贝，一走了之，再没有回来，也没有打过一个电话问一声依贝。狠心的女人把手机号码换了，人亦消失在茫茫人海中，表弟找到她娘家，娘家人居然说他们收了彩礼，人就是夫家的了，他们管不着。
　　 事情，就成了这样了。舅妈跟母亲说：他大姑，说句不好听的话，我这是又养了个小的呀！又有什么本质上的区别呢？吃喝拉撒，一把屎一把尿地拉扯，天热怕捂着，天寒怕冻着，偏又体质弱，三天两头病着，提心吊胆，担惊受怕，哪样不是舅舅舅妈他们承受着？我总以为他们碰上了“放鸽子”，可怎么处理，最终还得当事人自己拿主意。事情不了了之，从牙齿缝里抠下的，从血汗里挤出的几万块钱，算是换回了一个孩子，表弟孤身一人一直在外漂着，依贝丢在家里，舅舅舅妈一直养着。
　　
　　 三
　　
　　 第一次见依贝，是在2012年上半年，妹妹生孩子之后的满月酒上，舅妈带着她来赶情。那时的她不到一岁，还不会走路，喜欢笑，一笑下巴上就挂着老长的涎水，牵着丝，亮闪闪的。来来往往的人多，她留给我的也仅是这粗略的印象。
　　 真正意义上的第一次见面，是在2012年的11月。父亲因病不能坐车，母亲要帮妹妹带孩子，我代替父母去外婆家给外婆祝寿。先从老家过，与三舅汇合，再一起去外婆家。
　　 我喜欢女孩儿，也或许心里有对三舅和舅妈的一份感情，还有对依贝的一份可怜，特意给她挑选了三件套，米白与浅咖横条纹的夹衣、夹裤，粉蓝的带帽小背心。
　　 到三舅家是下午，太阳如一个腌透的鸭蛋黄悬在西山头。舅妈拎着皮箱，我提着包，跟在她后面进屋。三舅的小孙子才出生一个多月，屋里已生了火，暖熏熏的。依贝悄无声息地从门背后钻出来，灰老鼠一样，头发乱蓬蓬的，脸上粘着灰，嘴角巴着饼干末。她吃着手指头，眨着黑亮的眼睛盯着我。我微笑着跟她打招呼，伸手去拉她，她手一摆，腰一扭，身子一缩，又躲回了门背后。
　　 只一会儿的工夫，三舅冲舅妈说：你快看看依贝，我保管她又尿裤子了，都闻到味儿了。果然，一股尿臊味儿在暖气熏人的屋里弥漫，并且似乎被蒸得更浓烈了些。舅妈一把扯过依贝，门后墙角地上一摊湿，三舅已经拿来了换洗的裤子，舅妈叨叨着：你呀你，要尿就说啊，你看中饭后才换的裤子，还没洗你又湿一条！
　　 依贝也不吭声，也不哭闹。三舅接过她，抱在怀里，用胡子稀疏的下巴磨蹭着她毛茸茸的脑袋。她仰过头去看爷爷，小手伸出去拔爷爷的胡子，咯咯咯地轻笑起来。舅妈在一旁说：我们依贝长得好看，看上去也是个精灵人儿，可快一岁半了，还不怎么会说话，只会喊“爷”“奶”和“太”……
　　 我鼻子忍不住发酸。老家地薄，光靠种田算是养不活一家人，三舅一直都在小煤窑里打工，在暗无天日的巷道里挖掘着日月，等累得半死不活地回到家，就只想洗了，再喝上几杯小酒，把自己百把斤的肉体给扔床上。舅妈要忙田里的活，还有猪要喂，屋要收，饭要做，衣要洗，娃要带。姨婆婆上半年做过手术，身体还没复原，天天也要在山上放羊放牛。依贝一岁多的生命里，最亲的就是这三个人，可这三个人都得围着生活的磨不停地转，又有多少时间来陪她说话，来陪她玩，来了解她关心她呢？
　　 第二天是个大晴天。舅妈给依贝梳了十几个小揪揪，全都用彩色皮筋扎着，感觉有些神似多年前看的动画片里的“阿童木”。那天依贝穿得也好看，杏黄的大翻领夹衣，衣领边缘衬着白纱花边，下摆略呈裙摆式，背后团着几朵粉玫瑰，下面飘着一大只白纱蝴蝶；玫红的收脚裤，上面点缀着黑色小圆点，两个裤兜上缀着两个粉蝴蝶结，长长的飘带随她的走动摇来晃去。
　　 连依贝的玩伴，三舅家那条老狗，都被她的美吸引住了，穿着一身麻灰的皮毛一体的大衣，围着她转来转去。她伸出胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它湿漉漉的鼻尖，搂它暖烘烘的脖子，亲昵得不得了。
　　 她跟我也熟了些。试探着走到我附近，又退回去，看我没什么反应，又走过来，比先前更进一步，再退回去，如此反复，最后就到了我面前，不说话，眨着黑亮亮的眼睛瞧我，毛茸茸的睫毛扑闪扑闪的。直到我拿出单反，喊她带我出去玩，她才好奇地迈开步子，准备往坡上走，却迟疑了一下，回头看一眼舅妈，得到允许后，才真正开步。
　　 依贝在前面一声不吭地爬着坡，小脑袋上顶着十几个小揪揪，五颜六色的皮筋箍着细软黄褐的短发，好似刚刚萌出的笋。有时，她又踮踮地在山路上跑着，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。看来她是走惯了山路，我都有点跟不上她，她也跑不远，跑一会儿又会停下来等我，就是始终背对着我，也不理我问她的话。
　　 时间一长，慢慢慢慢，依贝跟我熟络了起来，走两步回头来看我，走两步再回头来看我。突然，她停下来，扭头，冲我羞涩地笑了，眼睛闪闪的，好似两颗黑亮的星，牙齿闪闪的，又似一群洁白的贝……
　　 我的心，瞬间就融化了……
　　 后来，后来的后来，都是听母亲说起。从母亲嘴里我得知，依贝说话很迟，好像有那么一个坎堵在那儿，等真正翻过了那个坎，她的话就说得利索了，跟一般孩子没什么两样。母亲还告诉我，依贝大了，该上幼儿园了，村里没有，得上镇上去。舅妈在镇上租了房子，专门照顾她上幼儿园。村里附近的小煤窑关的关，塌的塌，三舅早没去了，农闲时到处打零工挣点小钱补贴家用。依贝的爸爸，还那样在外面打工漂着，她的那个“妈妈”，依然杳无音信……
　　 每每听母亲说起三舅家的事，说起依贝，依贝就从我的脑海里浮现，或是出现在我的梦里，她扎着十几个小揪揪，回头冲我笑，笑，笑个不停，笑声宛如一串串银铃的歌声。心头难言的哀伤，索性，我把她写进了文字。以她为原型之一，我写了小说《黄花苗》，还有《无声的村庄》。
　　
　　 四
　　
　　 那天，收拾完碗筷，正准备换鞋子出门办事，电话响了。是父亲打来的，说依贝病情变化了，不仅高烧，还上吐下泄，三舅他们想转到市里来就诊。
　　 怎么搞的？前两天也是父亲打电话来，说依贝在县医疗中心住院，老是发烧，三舅他们托他在市里医院挂个号，他们想下来看看。当时我就跟在县医疗中心儿科上班的老同学丹打电话了解了情况，不是说没什么大问题，只是呼吸道感染，已经不发烧了么？
　　 依贝——
　　 在心底里轻轻地唤了声，一个满头扎着小揪揪，走两步回头来看我，走两步再回头来看我，黑亮清澈的眸子和白亮亮的牙在秋阳下闪光的小丫头，霎时又冒了出来，伴随着的，是一声深深的长长的叹息，还有若隐若现的痛。那痛，就像窗户口对着春阳的一抹蛛丝，微微颤着，在一片光晕里显得不真切起来。却又是实实在在存在着的。
　　 这个可怜的孩子！老同学丹一听我说她的名字，马上叫起来：哦，是她呀。她去年都在我们医院住了三次院，我管过，我有印象……
　　 病情怎么又反复了呢？我叹口气，顾不上想那么多，赶紧想办法联系市中心医院的熟悉医生安排床位。辗转几个人，终于安排妥当了，电话交待父亲如何带他们去办手续，自己则继续去办事。
　　 周末的一个下午，跟母亲、妹妹、妹夫约了一起去医院看依贝。去时她的治疗已经结束了，三舅和舅妈正陪她坐在床上玩。听三舅说到了市医院，她就基本没发烧了，医生也说呕吐可能是用阿奇霉素引起的。已经做了抽血检查，肺部CT也做了，说是肺上有几个小结节，别的没啥。
　　 多少踏实了些。小孩子不装病的，看依贝的样子，应该也是好许多了。我们大人说着话，她一会儿从床头爬到床尾，一会儿在床上蹦，一会儿凑到三舅跟前眨巴着眼听，一会儿光脚跳到地上，一会儿又爬上床来，像只小皮猴一样，不得安生。
　　 样子还是原来的样子，比当年长开了些，除开皮肤黑了点，模样倒是更俊俏了。毕竟有北方女人的血脉，身个子较同龄孩子长，还是孱弱了些。胆子大了许多，一双黑漆漆的眸子骨碌碌地转，睃睃地扫过我们每个人的脸，丝毫没有原先的羞怯和试探。
　　 我喜欢女孩儿。忍不住站到床头，对她说：依贝，你还记得我不？她冲我吃吃地笑，嘴咧得开开的大大的，两列残缺不全的、发黄发黑的“卫兵”是那样醒目，那样刺眼，又刺心。噢，天哪，依贝她那冲我笑时，曾经闪闪的、洁白的贝呢？
　　 母亲正在询问给办的医院食堂就餐卡上还有没有钱，食堂的伙食怎么样。舅妈笑着，慢吞吞地说：真是把你们糟塌（添麻烦的意思）了，又是给钱又是办卡，卡上钱还多，伙食也好。我们中午带着贝贝坐那儿吃的，贝贝都吃了两份卤猪耳朵。她吃了一盘，还想吃，我就又叫了一盘。
　　 我的眼前老晃着的是依贝的牙，稀稀拉拉的残匪。老同学丹的话又浮上心头：这个孩子我晓得，她奶奶照顾得蛮过细的，真的，相当过细。一个医生在短暂时日里眼里的过细，只怕很大程度上表现在吃上。我仿佛看到一颗颗糖，一袋袋饼干，一包包快餐面，一瓶瓶娃哈哈，一罐罐可乐……我亦仿佛看到一只只“虫”，张牙舞爪地，气势汹汹地，前赴后继地，包围了上来，啃噬着，咀嚼着，钻探着……
　　 三舅跟我们说着检查结果显示依贝有点贫血，抵抗力有点差，问有没有什么法子一下子把肺炎的根给抓掉啰。让我头疼的问题，也是让所有医生头疼或者说是哭笑不得的问题，我把视线转向依贝。
　　 依贝在玩纸巾盒。她把一张张纸巾抽出来，有的丢到病床上，有的丢到地上，有的又撕成小碎片，抛得到处都是。要命的是，眼前和心底，老是晃动着她嘴里的那些半截的桩，或是鼠牙一样的尖尖。
　　 有什么在心底里坍塌了，便腾起一股无名的火，我冲她瞪眼，吓唬她。她别过脸去，依然扯着纸巾，撕成块儿。我倒是没法发作了，有些气馁地说：嗬，纸巾还没用呢，都被你弄脏了……
　　 三舅回过头看一眼，取走依贝手里的纸巾盒，拣起床上的纸巾，又弯腰拾起地上的纸巾，转过头继续跟母亲说着话。依贝赌气似的，又抓起纸巾盒，一把一把地抽出来，抛床上，抛地上。
　　 我的手都有些痒痒了。三舅听到动静，再次回过头去，取走依贝手里的纸巾盒，拣起床上的纸巾，又弯腰拾起地上的纸巾，转过头来和母亲续着话。
　　 如此反复，直到第四个回合，三舅才冲依贝温柔地说了句：哎，叫你别搞你就别搞，搞脏了就用不成了。
　　 我和妹妹相视无语。那些牙，那些“虫”，长了翅膀似的，全飞到我的眼前，晃得我眼花缭乱，有些头晕想吐。
　　 等我们告别时，三舅和舅妈到病房门口送我们，五十几的三舅佝偻着腰，五十几的舅妈被糖尿病折磨得就像一纸片人儿。他们站在那儿，冲我们挥手。
　　
　　 五
　　
　　 回到家里，忍不住念叨：你们看依贝那嘴“虫牙”，就没看见一颗好的，鬼晓得他们都给她吃了些什么东西，肯定是觉得她没妈，可怜，完全由着她来。
　　 儿子在一旁问：什么是“虫牙”？
　　 回答他：就是龋齿，俗称“虫牙”。你假期在爸爸那儿玩时，兵叔叔的儿子不就是满嘴的“虫牙”吗？
　　 他兴奋地叫：知道知道，他妈妈说他把可乐当水喝，牙全坏掉了。那都是一些什么“虫子”呢？
　　 我笑：哪里真是“虫子”啊，是细菌，可以使牙齿脱矿、产生龋洞，甚至“吃掉”牙齿的细菌。
　　 话虽这样说，我却看到一群“虫子”，欢欢地蠕动着，蚀掉了依贝的牙，还蚀掉了一些无形的东西。
　　 依贝，一个可怜的孩子——这是我那天跟老同学丹说的一句话。这时才意识到，我也是放“虫子”的帮凶之一。心便跟爬了“虫子”一样，生出别样的痛。
　　 与之对应的，是那个定格心底的画面：你，小脑袋上顶着十几个小揪揪，五颜六色的皮筋箍着细软黄褐的短发，好似刚刚萌出的笋；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它湿漉漉的鼻尖，搂它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑着，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下来，扭头，冲我羞涩地笑了，眼睛闪闪的，好似两颗黑亮的星，牙齿闪闪的，又似一群洁白的贝……
　　 呵——，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。
　　 人间的四月天，向我走来，冲我笑了，露出一个没牙的笑容……