村东北那片浩浩莽莽的山，叫走马山，山脊上曲里拐弯爬上爬下的黄土墙就是明长城了。山的北边是河北，东边是内蒙古，是村里人叫做口外的地方。县志上把这个村叫边村，一鸡鸣叫，三省相闻。也许是太过偏僻，村子里很少有人来，车就更少见了。前年县上把柏油路也通进了村里，路好走了许多，但还是难得见到外边的人。村子里的人倒是拼了命地往外走，留下的都是些老弱病残了，这村庄就分外地安静。有时孩子们静下来在教室里写字，巧珍就望着远处的长城发呆，想象着城墙那边的生活。
　　 院子就等于是校园了，大得像足球场，过去铺的是沙土，孩子们玩儿不了多大一会儿就一个个成了土人。巧珍觉着这样不好，让丈夫买了半车水泥，又请了工匠，把这院子抹了面，这下就是谁在上面打滚，衣服也弄不上土了。还新辟了两个花池，到了夏天，池子里就红的、黄的、绿的、粉的、紫的花儿们竞相开放，红红火火了。西边靠院墙盖了一间大房子，这就是教室，是她办的学前班。窗前有一口辘轳井，井口盖个铁盖子，摇把也用布条一圈一圈缠了，怕的是孩子们不小心出个意外。紧挨门洞也是两间房子，窗户临街开着，中间打通了，显得宽大而亮堂。那年连着下了半个月雨，正面最早碹起的三间土窑洞差点洇塌，巧珍和丈夫觉得窑洞靠不住了，就省吃俭用盖起这两间房子。盖起了却不舍得住，有稀罕客人，才把他们让进这里。可是却很少有客人来，她这边也就是在太原工作的弟弟过年时回来看看，住上一宿。丈夫那边呢，刚毕业时还有几个同学过来走动一下，这几年就连个影子也逮不着了。
　　 这一天傍午时分，巧珍刚刚把孩子们送走，家里破天荒地来了客人。是丈夫领回的，一男一女，男的四十来岁，细细高高的，头发留得很长，在脑后扎个小辫子，上身套件有七八个口袋的马夹，脖子上挂个照相机，肩上也挎一个，镜头一摆一摆的。女的二十五六，皮肤白净，身材高挑，细腰丰乳，跟画里下来似的。巧珍怔了一怔，不知道丈夫带回的这两个客人是干什么的。丈夫似乎看出了她的疑惑，指着那个男的说，这是我多年没见的老同学，赵思藐，大摄影师。巧珍点点头笑了，这名字她并没有听说过，感觉很拗口，搞不清是思妙，思秒，还是什么，心说就叫他摄影师吧。摄影师就伸出手，说早听说嫂子很能干，没想到还这么年轻。巧珍觉得这人很会说话，却没有把手给他，只是说，我这手刚捏完粉笔头。摄影师一笑，说嫂子你真幽默。
　　 巧珍摇摇头，又看了那个姑娘一眼。摄影师马上就明白了，说这是我请来的模特，桑小青，给嫂子添麻烦了。巧珍说，哪里啊，我们这村子偏僻着呢，做梦都盼着有人来。女模特也伸出手，谢谢嫂子，你就叫我小青吧。巧珍说，你能来这里，是我们的福气，画一样的人呢。摄影师说，小青很敬业，是市里出了名的模特。又对丈夫说，你给我们娶了个好嫂子啊。丈夫笑了笑说，巧珍比我还实在，不会说话，你们多担待些啊。话是这样说，言语里却充满了自豪，这她自然听得出来。她脸不由红了一下，说快叫客人进家吧。就把他们让进房子。这是他们的客厅。虽然平时不常住人，但隔不了几天，巧珍就要里里外外收拾一下，就显得很干净。
　　 很不错嘛。摄影师四下里看看说。
　　 丈夫摇摇头，比起你们城里差远了。
　　 女模特也出了声，是很不错，很干净。
　　 巧珍笑了笑，不错，那就多住两天。
　　 摄影师说，这一次少不得多待两天，肯定是要给嫂子添麻烦了。
　　 巧珍说，家里这么多房子，有你们睡的地方，只要不嫌嫂子做饭不好就行了。
　　 摄影师说，哪敢啊，先谢过嫂子。
　　 丈夫陪着坐了一会儿，说家里也没什么好吃的，我去去就来，就站起身要走。同学拉住他，说不用不用，家里有什么随便吃点就行了。丈夫摇摇头说，老同学，这山野小村也买不来什么，离我们这里不远处有个周村，狗肉做得不错，我去称上二斤，你们尝个鲜。丈夫说话时，巧珍心里咯噔了一下，你倒是舍得，一斤狗肉十八块呢，你一天能挣几斤狗肉。当然，这些话她是说不出口的，就是说了也没用。她知道丈夫的脾气，别人几句好话他能掏出心肝呢。可是一想到要花那么多钱，还是心疼得很。心里就骂，你这家伙，没钱还装大呢。脸上却一点也不敢显出来，客人远天远地的来，稀罕得很呢，是不能让他们觉得有什么不好的地方。
　　 丈夫一瘸一拐地出门，骑上摩托车走了。丈夫左腿有点毛病，胯骨先天性脱臼，刚结婚时还看不出来，这几年可能是年岁长了，走起来就明显看出来了。前几年他还在镇上的初中教书，就因为这病，调回村里的小学。一开始还当着个校长，因为脾气直，和上面的领导合不来，不到一年就不当了。巧珍也抱怨过，嫌丈夫不会办事，后来想想这都是命，谁让自己当初看上他呢。丈夫师专毕业后，分在镇上的中学，她恰好也在那里代教。那时候，他年轻英俊，还真的把她给迷住了。后来他向她求婚，她不假思索就答应了。第一次领他回家，父亲就看出些什么，说这小伙子腿好像有点儿毛病。她说我怎么没看出来。父亲笑了笑，说你喜欢他，当然看不出他有毛病。
　　 结婚一年后，她给他生了个儿子，他说，你就留在家里照看孩子吧。她听丈夫的话，辞了那份工作，在家里一心看孩子。慢慢地孩子长大，他的腿病也看出来了，竟然一年年重起来。丈夫勤快，在村外开了些荒地，种些莜麦、豆子、山药，不光够自家吃，还能卖点儿钱。看着丈夫走得一瘸一拐的，她不忍让他下田，收秋的活都抢着干。有时从地里回来，累个半死，难免会生出些怨恨来，怎么就嫁了这么个不中用的人?她问丈夫为什么要瞒着她，怎么不早说。丈夫愧疚地说，我以为不是什么毛病，没想到。她看出什么，怕伤丈夫的心，后来再没有问过。他这腿病好像越来越重了，摄影师叹道。
　　 巧珍一怔，有什么办法呢。
　　 就没到医院查查吗?摄影师说。
　　 巧珍说，查过几次，医生问小时候怎么不做手术，现在做有点晚了，弄不好会出问题。
　　 摄影师摇摇头，不知道说什么了。
　　 巧珍笑笑，都老毛病了，不提了，你们歇会儿，我去做饭。
　　 就到窑洞忙乎去了。烧开水，巧珍又进来送暖瓶，见那二位聊得正好。一个说这村子好美，好安静，让人觉得到了世外桃源。一个说，等上了长城会更好，片子肯定能拍好，拿到大奖。巧珍也不知怎么插话，给他俩倒了水就要走，摄影师却看出什么，脸转向她，问她办班的情况，跟着感叹，说些宽慰的话。这让巧珍觉得很亲切，想都是一个班出来的，丈夫越来越死板，这摄影师却是活泛得很。就觉得丈夫回村是个错误，人往高处走，水往低处流，怎么当时不劝他留在镇上呢?就算是有腿病，她也能搬到镇上去照顾他呀。就又想到自己的将来，真的就在这里守下去吗?
　　 她这个学前班办得越来越难，前些年人们还没有出去时，这院子还热闹些，最多收过三十几个孩子。这两年就不行，到如今只剩了八个，都不知道该不该办下去。不光是她的学前班，丈夫他们村小学也没多少学生，听说迟早也得并到附近一个村的小学去。丈夫说，没学生还教个什么，将来也不知会调到哪里去。学生少，就得多收点学杂费，否则冬天买炭的钱也不够。可是，多收一点儿钱，家长们又受不了，都太穷，要不也不会出外打工去的。如果不是秋季开学时，村长拿来一点儿钱，让她怎么也要坚持下去，也许她早听丈夫的话，哗地把这个班解散，进县城给上高中的儿子做饭去了。儿子的生活费也抵得上她办班挣的那点钱了，她去做饭，省下就等于挣上了。
　　 半个小时后，丈夫轰轰烈烈地回来了。摩托车有些年头，都能卖废铁了，丈夫却不舍得卖，说这是他的一条腿，就算腿有了病，谁又舍得卖呢。把摩托车熄火，就进屋，一只手提着一个袋子。好像很高兴，说你们有口福，我去了正赶上狗肉出锅，香喷喷的。又把另一个袋子提起来，说，顺便买点驴肉，也挺新鲜的。摄影师摇摇头说，你还那脾性，跑那么远的路干吗。丈夫笑笑，你又不常来，你走了，我想跑那么远的路也没机会。摄影师说，我们那班的同学不少，这几年大家都修炼得越来越世故，只有你好像没受污染。一方水土养一方人，可能都是水土的原因吧。丈夫呵呵一笑，没吭声。
　　 摄影师若有所思地说，等我老了，就搬到这里住。
　　 女模特说，到时我也随你来。
　　 摄影师摇摇头说，你可来不得。
　　 女模特眼睛睁得多大，怎么来不得?
　　 摄影师便笑，你又不是我妻子，你来了，就说不清了。
　　 女模特就撒娇，赵老师好坏，开我的玩笑呢。
　　 摄影师哈哈一笑。
　　 吃饭时，丈夫忽然记起了什么，让巧珍把那瓶酒拿出来。巧珍便笑，心说你倒是记得清。那还是过年时弟弟带回来的，一瓶老白汾，盒子上标着二十年陈酿的字样。丈夫不大喝酒，也不舍得喝，说等有稀客来再喝吧，就一直藏着。巧珍就要去拿酒，摄影师制止说，不能不能，晚上再喝吧，下午还得干活，喝多了就什么都干不成了。丈夫也没硬劝，说晚上也好，怎么着也得把片子拍好。几个人就吃饭，摄影师不停地夸这狗肉做得好，有色有香有味。又夹块驴肉吃了，用筷子点着，说这驴肉也不错，地地道道的嘛。女模特也冲巧珍笑笑，这狗肉确实做得好，就是市里的大饭店，也做不出来。丈夫就有些得意，说周村的狗肉那可是有名得很，听说拿到市里一斤可以卖到四十块。摄影师说，好家伙，也算个品牌了。一边夸一边动筷子，巧珍发现他也真是爱吃狗肉，几乎消灭了半盘子。
　　 吃过饭，歇息了一会儿，摄影师说，狗肉吃了，驴肉也吃了，现在该出去干活了。丈夫说，早听说你是个工作狂，没想到还真是。摄影师说，我这人坐不住，不拍些好片子就跟欠了谁账似的。丈夫说，那我陪你们走吧。摄影师说，你不用去学校了?丈夫说，你们找我时，我就跟校长请假了。听说你们是来拍长城的，校长还挺高兴呢，说真要能把我们这里的资源宣传出去，村子就不会这么冷清了，说不准还会有人来观光旅游呢。摄影师说，这一层倒是没想过，但愿如此。巧珍就送他们出门，摄影师忽然说，嫂子你也去吧，我给你拍几张。巧珍摇摇头说，我不上相，也怕拍照，十几年没拍了。摄影师说，嫂子你不相信我的技术?巧珍笑笑，当然相信，我是走不开，还要给孩子们上课呢。丈夫也跟摄影师解释，她真的走不开，照相的事再说吧。摄影师也没坚持，说了声开路，几个人就往外面走。
　　 丈夫抢过摄影师的包，帮他挎了。
　　 摄影师迟疑了一下说，还是我来吧。
　　 丈夫说，没什么贵重东西吧?有，你就自个保管着。
　　 摄影师说，没有没有，只是习惯了自己背。
　　 丈夫说，那就交给我吧。
　　 几个人走了，巧珍就觉得这院子又安静下来，静得好像能听到自己的心跳。没多久，孩子们陆续来了，院子里又有了笑闹声。孩子们的年龄不等，最小的四岁半，最大的八岁，比如豆豆就大些，本来该上小学了，可是他爸在煤窑干活被砸死了，妈妈也改嫁了，只留下他一个人跟着奶奶过。老人家又有些痴呆，竟然把他上小学的事耽搁了，只得还留在学前班。看到这些孩子，巧珍脸色明亮许多，就像头顶上高远的天。进了教室，巧珍扫一眼，发现豆豆还没来。往常，豆豆总是第一个来，今天他这是怎么了?就有些心急，问别的孩子，你们看见豆豆了吗?他怎么没来?孩子们摇摇头，没看到，没见他来。巧珍说，豆豆怎么能不来呢?孩子们有些不解地看着巧珍，不明白他们的老师怎么这么心急。巧珍当然急了，豆豆在这些孩子中是最可怜的一个。她叮嘱几句，就要出门去找豆豆。刚出了院子，看到豆豆来了。
　　 巧珍松口气，你怎么才来?
　　 豆豆说，奶奶病了，我给她叫医生去了。
　　 巧珍说，不要紧吧?
　　 豆豆说，小感冒，医生说打上一针就好。
　　 巧珍摸摸豆豆的头说，那就好，进去吧。豆豆哎了一声，就掉转身朝教室里走。巧珍一眼就看到他的裤子破了，屁股上破了个大窟窿，肉都露出来了。就叫住他，把他领到窑洞里，从衣服包里翻出一条裤子让他穿上。还是儿子小时候穿过的，没一点破处，一直没舍得扔。豆豆有些害羞，不好意思在她面前换裤子。巧珍笑笑，躲出去，等豆豆出来后，她看了看说，还挺合身的嘛。豆豆挤了挤眼说，老师，以后我有了糖块还给你。巧珍就笑了，说快进教室吧。这孩子真是机灵，巧珍平时去县城或镇上吃席，发了糖就带回来给这些学生分，每人一块或两块。这个豆豆还挺有心，有次也跟奶奶去吃席，领了糖竟然也给她拿来。
　　 巧珍也进了教室，在黑板上画走马山的土长城，画得很长很大，整个黑板都给占满了。然后扭过头说，今天城里来个摄影师，来给我们村的长城照相。孩子们都看着她。巧珍用教鞭指着黑板说，这是我们的长城，你们都看到过吧?孩子们点点头。巧珍说，摄影师来了，他把片子照出来，也许全世界的人都会知道。以后来看长城的人会越来越多，我们村慢慢也要热闹起来。孩子们就七嘴八舌说起来。豆豆说，会有大鼻子蓝眼睛的外国人来吗?巧珍说，当然会呀。豆豆说，那就好玩儿了。