铁匠铺在村头的古庙旁。铁匠铺简陋得很，没门没窗，平整的土坝子上，四根结实的绳子系着一块篷布的四个角，拉紧绷直固定在几根粗壮的柱子上。篷布下面，也就一个大火炉一个风箱一座铁砧，铁砧旁边是个水槽。可就在这么简陋的铺子里，生硬的铁块在铁匠们的敲打下，变成了各式各样的生产工具和生活用具。
　　 铁匠师傅五十多岁，个头矮小，喜欢说笑，胸前系着一块落满了洞眼的皮围裙。他喜欢眯着双眼，一边咂着叶子烟，一边望着腰圆膀粗的徒弟呼啦呼啦地拉着风箱，一脸满足而得意地笑了起来。炉中的火苗，欢快地舞动着身子，跳跃着升腾得老高老高，把铁匠师傅那沟壑纵横的脸庞映得红彤彤的。待他过足了烟瘾，蹲下身子在鞋帮上磕掉了烟灰，一脚踩灭了地上的烟火，往手心吐了口唾沫，左手握着铁钳把埋在炉膛里的铁块夹出来放在铁砧上，右手握着小锤叮叮当当地锤打起来。他的徒弟攥紧锤把，甩开膀子，使出全身的力气，照着师傅敲打的地方砸了下去，迸出的火花，像长了翅膀，闪动着飞得老远。师傅敲一下，徒弟接着砸一锤，清脆的打铁声就在铁匠铺的上空飘散开来，撒满了小山村的角角落落。
　　 铁匠师傅为人随和，农闲时节，乡亲们吃过早饭，三三两两赶来铁匠铺吹牛聊天，家里缺少镰刀或是锄头，顺便请铁匠师傅帮忙打一打。铁匠师傅从家里搬来了凳子，热情地招呼大家坐下，他还提来一壶热气腾腾的茶水摆在土坝子的中间，谁渴了就喝上半碗。乡亲们自由自在地咂着叶子烟，过足了烟瘾，喝下了热茶，捋着花白胡子说起了《杨家将》，也有的眯着双眼哼唱着朗朗上口的花灯调子。铁匠师傅没有停下手中的活，带着徒弟不慌不忙地打铁，时不时还跟着大家摇头晃脑地唱上几句。
　　 老话说：天干饿不着手艺人。村里那些上进的小伙子，钻头觅缝就想学一门手艺，他们眼巴巴地守在火炉边，心里头痒痒的，就想着抡几下大铁锤。铁匠师傅嘿嘿地笑了笑，可那些小伙子握着大锤哼哧哼哧地甩了几下，汗水就像溪流躺满了脸颊。到了最后，那些小伙再也没有力气举高大锤，低着头红着脸躲在角落里大口大口地喘气，逗得老老少少哈哈大笑起来。铁匠师傅喝了半碗热茶，抹着嘴巴语重心长地说：“打铁就得身子硬，举不动大锤，也就吃不了这碗饭呀！”
　　 铁匠铺前面有棵杏树，树冠像一把无边的大伞，自由自在地向空中伸展。火热的夏天，黄橙橙圆溜溜的杏子挂满了枝头，酸甜的香味在习习凉风中一点点飘散开来，令人垂涎欲滴。我每天中午赶着家里的牯牛去村头的水塘里泡澡，从铁匠铺前面的杏树下路过，总会不由自主地仰着头，眼巴巴地盯着那一个个酸酸甜甜的杏子。此时此刻，我就盼着老天刮起狂风下起暴雨，树上的杏子就像雨点那样噼噼啪啪地掉了下来。有些顽皮的小孩，站在杏树下，咬着牙关使出浑身的力气扔木棒去打杏子。只可惜他们人小力弱，扔出去的木棒，怎么也碰不着枝桠。这时候，铁匠师傅背着手站在堂屋的大门边，他也不骂人，眯着双眼嘿嘿地笑了起来。他背着手猫着腰来到大树下，笑着大声说：“娃娃们呀，回家去多吃两碗米饭，力气大了，明年就可以把树上的杏子打了下来。”那些小孩红着脸，不好意思地拔腿就往自家屋里跑去。
　　 铁匠师傅是我家一个拐弯抹角的姑爹，他走到我的面前，美滋滋地咂了一口叶子烟，悠闲地吐了一个烟圈，弯下腰故意问：“我是哪个？”我轻声说：你是姑爹。他满意地点了点头，古铜色的脸庞上绽放出灿烂的笑容。他轻柔地摸着我的头，咂着干瘪的嘴巴问：“娃娃，吃杏子吗?”听到姑爹说起了杏子，我就像个馋猫，咂着嘴巴舔着舌头，涎水长流，一个劲地点头。姑爹转身进了屋里，找来一根几米长的竹竿，噼噼啪啪打起了杏子。我生怕杏子掉在地上砸坏了，就脱下衣服去接，杏子一个接着一个掉了下来，我捡了几口袋，口袋放不下，手里还捧着好几个。我把杏子给姑爹吃，他说自己的牙口不好，不吃酸的果实，还说你也要少吃点，回去分一些给姐姐们吃。我把牯牛赶进水塘，把衣服铺在地上，从口袋里掏出杏子小心翼翼地包好，连蹦带跳地往家里扑去，只听到耳边刮过呼呼的风声。
　　 也不知是从那一年起，村里头的大姑娘小伙子们潮水般涌去了南方的都市打工，每家每户就剩下了老人和儿童，村子一天天冷清下来。留守老人们种不了庄稼，黑油油的土地长满了各种各样的杂草。土地抛荒后，父老们也用不上镰刀锄头犁铧等农用工具，铁匠师傅也就不用打铁了。铁匠铺关门后，村里再也听不到叮叮当当的打铁声了。村里的老人忙着带孙子，也没空来铁匠铺陪铁匠师傅喝茶咂烟。特别是徒弟出门打工后，无数个月朗星稀的夜晚，铁匠师傅孤零零地坐在铁匠铺前面的杏树下，咂一口叶子烟，叹一阵子气，在一明一灭的烟火中，他那沟壑纵横的脸膛上，写满了无尽的失落。他艰难地抬起头，仰望着满天星斗，无可奈何地摇了摇头，手里的烟火渐渐熄灭他都不知道。接着，两行浑浊的泪水顺着他那清瘦的脸颊悄无声息地滑落，掉进了他那密密匝匝的胡须里……
　　 铁匠铺一天天冷清了下来，而铁匠铺前面的那棵杏树，还是原来的模样，没有长长一尺，也没有缩短一寸。只不过，坐在杏树下的铁匠师傅，在一天天老去，孤独地，老去……