吴小妹不是女人，确切的说，是个光棍汉。
　　 当然他还有个学名，仅仅自己知道。因为他也没有上过学。乡村里，弱势的人就算老得快要死了，也没有人叫学名，只叫奶名。况且他吴小妹。大人叫，小孩也叫，都是当着面叫的啦，背后叫有什么意思。
　　 吴小妹天天在巴掌大的街上溜达，有时也到我店里来串门。很早的时候，也就是我刚刚开店不久吧，他缩头缩脑进来，忸怩半天说，丫头，我算是你叔哩，我和你爹是姑舅弟兄。不过呢我不敢给别人说，怕给你丢面子……
　　 我问姑妈，有这么个亲戚吗？姑妈想了很久，又攀来攀去算了一阵子说，也算吧，八竿子刚能搭上的亲戚吧。姑妈说，吴小妹是生在农历七月初七呀，所以叫个女人名字，图个平安。
　　 七月初七是乞巧节，巧娘娘要下凡的。这天要是生个女孩的话，就心灵手巧的很。因为巧娘娘喜欢女孩呀。吴小妹出生后少了一个手指头，这就是巧娘娘不喜欢的前兆了。这是女儿节，你一个男人跑来干啥哩，所以给点颜色瞧瞧。他妈妈怕巧娘娘不喜欢养不活，就蒙混过关取个女孩的名儿，这样巧娘娘的花名册上不见男孩，只见一个吴小妹，就罢休了，吴小妹可以捡来一条小命。
　　 你说一个名字，能左右人生嘛，肯定不能了。可是吴小妹这个人太配合他的名字了，让人简直想不通。虽然他长得方头方脑笨手笨脚，但他走路的姿势啊，说话的语气啊，忸怩作态啊，太像个女人了。
　　 吴小妹走在街上，无论春夏秋冬都袖着手，缩着脖子，鼻涕一伸一缩，弄得像个皮球一样。他的日子里好像天天下着大雪，把他冻得收缩起来，从来也没有舒展过。
　　 我家小子郭飏仰幼时和小朋友看电视，探讨古装片里的公公是怎么回事，一会儿他们争论起来，他们认为公公基本就长成吴小妹那样。我不得不反复告诉他们，吴小妹跟公公没有关系，只是性格温吞些罢了。
　　 吴小妹有时也到我店里来，主要是冬天。他说，丫头，太冷了，我来烤烤火，别人家我还不愿意去呢，免得人家嫌碜……他家里冰窖一样，一粒炭都没有。
　　 他坐在火炉边，缩着脖子佝偻着身子，伸出乌鸦爪子一样脏黑的手，认真烤火。他想把所有的热气一下子吸到身体里，再也不冷了。从没见过烤火如此专注的人呢。
　　 年轻时吴小妹也曾给人家衲鞋底子，一双给两三块钱。但他实在太懒了，几乎一个月衲不出来一双，就算衲出来了，鞋底子也脏得像穿了三年。后来，别人也不找他衲鞋底子了，他自己也说实在划不来。吴小妹也没有别的手艺糊口，种不多一块地，刚够吃，刚刚饿不死。
　　 吴小妹烤火到吃饭时间就自觉走了，不在我家蹭饭。袖着手，缩着肩，磨叽着到后街去了。他到后街干吗去呢？主要是到垃圾堆里捡破鞋子。捡到一堆破鞋子背到街拐角他家门口，晚上冻得睡不着时，把破鞋子当柴烧取暖。半个晚上，巴掌大的镇子上空飘着一股子鞋臭味，空气被他污染的不像样子。
　　 别人说吴小妹，你去打打工呀，总有些收入不是。他说，我这身子骨，哪能经得住受苦呀。真是丫鬟的身子娘娘的命。受不下苦却能受下白眼。
　　 很多的夜晚，吴小妹都像游魂一样飘荡在镇子上。他自言自语，偶尔被垃圾绊翻在地，就大声唉呦唉呦地叫喊。他嘟嘟着骂人，骂他的侄子们借他的钱不还，骂他很久以前的女人才两个月不见他就跑了，骂他女人跑的时候还把他藏在仓子里的一只干馒头偷走，骂他的嫂子不给他饭吃……
　　 吴小妹夜晚在镇子上乱逛的时候，有个人也在逛。那个人很烦吴小妹，因为他总是唠叨着迟迟不肯回家去。那个闲逛的人就是朱歪嘴。吴小妹偶尔能看见朱歪嘴撬店铺的门，也偶尔能见朱歪嘴赶人家的羊，吴小妹就是不敢吭一声。他见了朱歪嘴反而吓得乱跑一气，好像偷东西的人是他吴小妹一样。
　　 时间久了，人家丢了东西，朱歪嘴就说昨晚他看见了吴小妹。可怜的吴小妹没喝一口贼汤，反而背了一张贼皮。他在镇子里越来越混不下去了，谁都拿一种眼神剜他，拿话刺激他。吴小妹就在晚间一边游逛，一边呜呜的哭着。
　　 他到我店里来，落满黑煤灰的脸上眼泪冲过后留下着两道白沟。他淌着清眼泪，给我说，丫头，我就没有偷过东西。朱歪嘴经常偷着呢，还栽赃给我……
　　 朱歪嘴家七狼八虎兄弟好几个，个个都是膘肥体壮的主儿，别说一个吴小妹，就是十个吴小妹，也奈何不了他。在乡村，谁家有一窝儿子，谁家就可以活得理直气壮。后来，吴小妹就哭到镇上去了，镇上就把他送到了县城附近的养老院里。镇子上再也见不到吴小妹了，大家松了一口气，以为再也不丢东西了。其实他们想错了，东西丢得愈加厉害了，整个镇子连打鸣的白公鸡都丢完了。
　　 我离开镇子的那年，朱歪嘴偷铁路上的废枕木时被抓住了。他家藏着的赃物，拉了三卡车还没有拉完。镇子上的人都说一句话：贼不犯事是偷的遭数儿少。好像他们一个个是神算似的，哲学家似的。只是他们谁也忘了吴小妹，那只可怜的替罪羔羊。
　　 没有吴小妹的镇子还是镇子，谁过谁的日子，人们很快忘了他。没有朱歪嘴的镇子日子稍稍宽敞起来，至少，谁家的东西还在谁家里。只是路上见了朱歪嘴的女人，大家都谄媚着打个招呼。就算不是朋友了，也不能做敌人，因为朱歪嘴没几年还会回到镇子上来。大家都这么想着。