家乡小镇对手艺人素无师傅之尊称，一律呼之为“匠”。干什么的就称什么匠。比方张挑匠，就是挑了一辈子水的挑水匠。
　　 解放前，张挑匠当过八路军、新四军、解放军，在部队，他是机枪手，在挺进大别山的战斗中，还立了特等功。新中国诞生后，组织上安排他进城到机关工作，他不干。他说他没文化，不能空占位置，影响新中国的建设，坚决要求回家乡。
　　 他回小镇时，孤身一人，所带之物，仅有党费证和一条别满奖章的白毛巾。小镇街道书记黑老蔡很负责，首先自当月老牵红线，回老家深山沟说合一位远房妹妹与老张成了亲。至于工作，当时确无好去处，只好让硬汉进了街道办的豆腐店。既然党组织的决定，老张二话不讲，服从安排。
　　 豆腐店里多是婆婆妈妈，泡黄豆，磨豆浆、烧豆浆、过豆渣……这条五大三粗牛强马壮的汉子都认为太轻忪，而且也不在行，插不上手。但他想，既来了，就不能吃闲饭。瞅来瞄去，就捡起了豆腐店里最艰难也最直把的活计：挑水。
　　 豆腐店土法打豆腐，从泡黄豆到磨豆浆，洗大锅涤布包，都得用水。那副桶担，从此一年四季三百六十五天，朝朝暮暮晴天雨天风里雨里霜里凌里，粘在了张挑匠的肩上。
　　 张挑匠挑水的功夫特好。一是古井水深，打水竹竿很长，别人从井底到井口，一双手得拽十几二十把，才拽得起来一桶水。张挑匠屁股一蹶，猫着腰，三把两把就拽起一桶水来，粗气儿也不喘一下。二是别人挑水，空桶担得用一手扶扁担，满桶担前后得双手分别扶扁担，否则担溜水泼桶砸人跌跤!可张挑匠无论是空桶担出店门，或是满担水归店内，一律不用手扶扁担。只用肩和颈脖子动弹。春夏空桶担出门经街，双手前后左右自由荡，那桶担在肩上，像天平一样保持着平衡，不上翘，不下“栽”；秋冬天冷，袖着双手，装满水的桶担还是平平正正稳稳当当。步儿潇洒，水不泼洒。
　　 挑空桶担，不用换肩。挑满桶担，沉，就得换肩。张挑匠换肩，也不用手帮扶，只需头一低，颈一硬，脖一扭，桶担就从这个肩移到了那个肩上。而且，挑重担也像挑空担一样，那模样还是悠悠然然而自得，并不显增加了水的沉重。有人仔细观察过，张挑匠的挑水功夫其实不在肩上，不用帮扶的诀窍，是在腰身扭动的节奏与步子的协调上。干任何事，时间长了，熟了，熟能生巧。人肩为支点，两桶距离、轻重相等，就能保持相对的平衡。
　　 张挑匠嗜酒成癖，早晚一手的小指头上都勾挂个酒瓶子，无论空水桶满水桶，走几步，手松酒瓶口子入嘴，抿一气，巴咂两口，咕噜一阵儿，手仍不扶担，那桶那担依旧不出偏差，从无闪失。挑水挑到这份上，挑功练到这份上，哪是什么挑匠？完全是个“挑将”!你看，人喝麻木，嘴喝僵巴，讲话舌头打不过来转圈，那水桶担子依然挑得活泼生动，挑得别致潇洒。
　　 张挑匠下巴颌上有一颗黑黄豆般大小的紫色肉痣，但痣上无毛。街面上老辈人由此给他定了性：有智无（毛）谋。说来也正应着，漫长的挑水生涯中，曾有过荣复军人重新安置的机会，但他不肯卸担子挪窝。口头一句话：啥事都是人干的，都去吃皇粮，哪有那么多？有人笑话他战斗英雄干挑水，他说人家张思德还烧窑挑碳呢,都是为人民服务啊。
　　 张挑匠不仅保障了豆腐店的用水，而且沿街的鳏寡孤独户的水缸，都是他满桶满上的。三十年里，晚挑明月，晨挑朝阳，夏挑炎热，冬挑风霜，出店挑空荡，归来挑满当，没有见异思迁，没有好高骛远。没有居功自傲，没有人前张狂。一根扁担两只桶，平淡淡挑完了他的人生。临终，落了街坊邻居两个字：好人！