几天来心情一直不能平静，哽在心头的，是陈忠实去世的噩耗。忠实明明享年74岁，怎么都说成73了，不知谁先发的消息，陕西作协纠正为74，心里才觉得踏实。
　　 上个世纪文革前，是个崇尚文学的时代，大多数青少年男女，无不以喜欢文学为自豪。古城西安常举办文学报告会，从后来忠实的文字里，知道了参加的骡马市小剧场、新城剧场里胡采、白浪、肖云儒等主讲的文学与生活、散文不散等主题的报告会，陈忠实都参加了。那时文学爱好者多，相互大都不相识。记得我的一位同学孟君，在《甘肃文艺》上发表了一篇小说，曾经引起小轰动，听孟君说：灞桥有个陈忠实，也在写小说，走的是柳青的路子。1965年4月14日，经编辑陈小波修改，我的处女作《拆炕》，在《西安晚报》红雨副刊发表了，记得上面还有一篇短文《一把小铁锨》、下边一篇小说《夜过流沙沟》，和文友笑说：手拿一把小铁锨，拆炕，然后夜过流沙沟，因而记牢了后一篇暑名陈忠实。从此，只要看到陈忠实的新作，必要先睹为快。文革中在兰州，和几位文友看到了陈忠实发表在《陕西文艺》上的《接班之后》、《高家兄弟》等新作，有了一个共识：陈忠实在文学上成熟了。文革结束后，全国每年评一批优秀短篇小说，陕西接连有莫伸、贾平凹获奖，到处打听陈忠实的消息，盼望他有新作问世并获奖。陈忠实不负众望，第三届评奖，以发表在《陕西日报》的《信任》荣获殊荣。八十年代在汉中军区招待所，有幸与陈忠实见面，记得大家热闹的闲聊中，我提起同学孟君，忠实说：孟君在《甘肃文艺》、河南的《牡丹》上早早地发表了小说。不知怎么又提起陈忠实的小说处女作，我说是1965年4月14日发表在西安晚报上的《夜过流沙沟》，他说你咋知道的？因为气氛很好，交谈很随便，我就笑说：我的《拆炕》，还发在你上面呢。哈哈笑了又说：孟君后来当了X长，手生了，可惜呀。九十年代初，得知忠实在写一部“死后当枕头”的长篇，期盼早些杀青。得到《白鹿原》之后，一读再读，果然过瘾，小说跨度大、人物多、关中味浓，是名副其实的民族秘史。
　　 陈忠实来汉中的次数很多，每次都有人围拢他，找他签名、拍照留念，他沙哑着喉咙，只是笑笑，忙碌得很。进入新世纪后，一次西交会开幕，我去桥北广场现场采访，看到陈忠实急急忙忙走向中心会场。打了招呼同行，在一道拉起的红绸条界线外站住，主会场里人山人海，人已经坐满了，界线外有维持秩序的，却无法和主持人联络。尴尬中，幽默地听见大喇叭正发布消息：邀请参加大会文艺界的名人有，著名歌唱家冯建雪、著名音乐家赵季平、著名作家陈忠实，前两位名人不知何因未到汉中，唯一准时到来的陈忠实，却被挡在红线外不得进入。眼看大会要正式宣布开始了，不就是一道红绸吗，我灵机一动，一手撑起了绸布条，一手招呼忠实等人进场。看到陈忠实进去在大家坐的台阶上坐下了，我才拿起相机找合适地儿拍照采访。
　　 斯人已乘黄鹤去，世间长留白鹿原。从网络里阅读着大量地纪念、追悼文章，脑海里总浮现陈忠实额上粗密的皱纹，炯炯有神的目光，耳旁响彻他沙哑的嗓音，口衔雪茄放松或凝思聚神的形象，畅想他长期从事文学创作的艰难人生。回顾和他这位好兄长，来往虽然不算多，神交时间却长达五十多年，眼前常浮现一些细节，历历在目犹如电石火花闪光。觉得他不但是当时西安那帮文学青年中的佼佼者，无论为文为人，都如一面旗帜，为人世高竖一面实现人生价值的标识。闻知噩耗刹那间，置顶了QQ里写他的一篇文字，几天来总感觉难以表达心中的哀思，仅以此文再次追悼好人好作家陈忠实。