在我们庄和邻庄之间，只隔了两块地的距离，一条小路仿佛纽带，系在两个庄子的腰间，老树就嵌在这条纽带上。风从一个村庄翻越到另一个村庄时，总是会在老树上打个尖儿，听叶子说一段故事再走。老树的肚子里藏了一箩筐的故事。它把田野的蛙鸣蝉唱，庄稼的枯荣生长，乃至村民的嫁娶婚丧都小心翼翼地镌刻进年轮里。村庄僻远，又不曾出过什么历史名人，入不得史学家的眼，史书中自然没有只字片言的地位。只有老树，默默做着乡村野史的见证者与纪录者。
　　 说来惭愧，我曾在老树上抓过蝉，掏过鸟窝，也曾偷偷爬上树折一段树枝做弓箭。却至今不知道它的名字，不知道它何时被种下，是哪一场春风让它发了芽？就这样偷偷长在光阴里？我不知道它是如何在幼年时躲过牛羊的啃食，不知道它如何在成年后避开砍伐的命运，在时光的长河里，它始终野蛮而幸运地生长着，直到老成我所看到的模样，老成一段传说。
　　 是的，在乡村流传的故事里，老树是神树，护佑着村民的平安。
　　 在乡村，总是保留着对神鬼最原始的敬畏，对于时光打磨过的事物有着莫名的尊崇。就像老树，因为人们的虔诚，便有了神性。所以村民愿意将心底的秘密说给老树听，祈求一份心安。在那段记忆里，老树的枝条上，总是系满了许愿的红布条：这家求父母安康，那家求儿孙满堂，你求官运亨通，我求财源广进，还有那些痴情小儿女，求一段段姻缘。老树静静地站着不说话，所有的心愿，它都听着，用这种方式记录着岁月短长，吞咽下生活的苦难辛酸。求诸于神，或许会让那些无神论者耻笑一句“愚昧”，却表达了人们心底，最朴素的愿望，以及情感的寄托。直到如今，我仍旧会想，倘若人们能够始终保持着那种虔诚，那种敬畏，或许老树便不会由历史的纪录者无奈沦为历史里的一片浮影。只是，人总是会变的，从童年到成年再到默默老去，也从纯真到复杂再到逐渐明悟，这是历史的定律。
　　 小的时候，我曾问过父亲，老树是什么时候落地生根的，他只说在他很小的时候，老树就在那里了，只是不知道是什么时候种下的，不过看树干虬结粗壮，枝叶繁茂沧桑，恐怕有百年的时间了，或许爷爷知道。
　　 提及爷爷，父亲的眼里满是伤感与怀念。这种伤感，直到我长大成人才读懂。在他十余岁的时候，爷爷就去世了，家里的顶梁柱倒下，只留下被岁月褶皱的穷苦。那个时候还没有流行照片，况且家里缺衣少粮，生存都是问题，更遑论给爷爷拍一张遗照了，所以爷爷的音容笑貌只留存在父亲记忆里。而我，关于爷爷的印象，只有他坟头每年春节祭拜时的荒草，以及得自奶奶与父亲叔伯们的只言片语，那段沉痛悲伤的记忆，很少有人愿意提及。或许，关于爷爷的故事，老树也曾说给过往的风听，说给驻足过的鸟听，只是我不知道。
　　 老树曾听过春天里麦苗拔节的声音，也曾看过秋日里农人的汗水与大地热吻；老树曾在夏季里为一只蝉伴奏，也曾在冬季铁青着脸咳嗽；老树曾看朝霞晨曦铺满天空，也曾目睹月辉星光泻落一地……老树默默地将这些一笔笔记录在心底。在万千时光流转之间，老树记得所有的光阴——那些热烈的、悲戚的。
　　 只是后来，老树终究还是被砍伐掉了。老树被迫死亡了。
　　 村庄贫困了许多年，也泥泞了很多年，灰扑扑了很多年，总算要修路。路通了才有好日子，才方便出行交流，这是村人皆知的事情。老树生长的位置太碍事，所以被宣判死刑。是的，我把老树的死亡看作受刑，是一场无妄之灾，被那些它看着长大的孩子们，用一种无法辩驳的罪名杀害。
　　 听别人说，老树被砍掉的时候，还有一些老人买了香烛纸钱祭拜，痛哭不已。或许，老树认出这位老人是曾经在树下扫过落叶的孩童，那位老人是曾经在树下求过姻缘的少年，老树想要和那些老人们聊一聊老去的故事，可是它什么都说不出，那些故事，它只能任由电锯将它们切割成碎末，然后被大地深埋，像那些它看着埋葬过老人。在这一刻，老树才感觉到自己真的老了。只是那些过世的老人尚且有后代每年祭祀着，老树却只能独自被葬在时光里。想到这些，不知老树心里是不是一片苍凉？
　　 听说，老树死亡之后，它的尸体被瓜分。有人扛回一截树枝，有人背走一筐落叶，那段虬结的大树根也被劈成了几段。老树已经太老了，它的枝干早已做不了栋梁，只能被填进灶膛，连着岁月镌刻的皱纹一起，被炙烤成灰烬，重新回归大地。老树的一生就这样被终结。那些它藏进心底的历史，还有许多没来得及说给过往的风，便已经随着呜咽的哭声烟销云散。乡村最后的历史纪录者，也终于沦为历史中的泡影了。如今，当风从一个乡村翻阅到另一个乡村时，再也没有歇脚的客栈了。没有鸟亲切接待，用鸣唱列阵欢迎；没有枝叶搭台，用一段老故事温酒。不知，那风会不会吹得很寂寞？
　　 现在，每次当我走过那条新修的小路时，都会默默地对着老树曾生长过的地方出一会儿神，想象着老树曾经的身影。就像很多年前，老树每次用目光送别老去的村人一样，我用目光祭奠着这乡村最后的记录者。我渴望着，在某个月明星稀的夜幕里，听风捎来老树说过的、关于村庄往昔的老故事，最好，那故事里有爷爷的身影，有父亲的沧桑，还有，我的童年。
　　 一棵树的岁月短长里，埋葬着一个村庄的记忆。老树用年轮镌刻岁月流逝的痕迹，如今，我用文字来铭记它的离去。