一
　　 细雨，织出一张灰色的帷幔，覆盖四野。无风，时光静寂，山鸟隐居，花朵褪去娇艳，树林青翠，在雾霭中愈发碧绿。
　　 一座村庄，五六十间瓦房，横卧在山湾，像一块陈旧的破布。唯一显眼的是村西两里路处的那所小学，红砖青瓦，白墙大字，高高悬挂着国旗，透过蒙蒙细雨，像一颗鲜红的心，跳动。小学，是村子里几十号青壮年外出挣钱，捐献盖起的。村子，是偏远落后的西北小山村，坐落在秦岭山脉尾端的山坡上。一条一米宽的小道，蜿蜒盘旋到山脚下，像大地的藤蔓，结出了村庄这颗苦瓜。
　　 起立。老师好。同学们好，坐下。第一节课是在细微的雨声中开始的。当学生一边擦鼻涕一边把课本翻到24页时，年轻的女老师，小羽，已经在一二年级共用的教室，巡视了一圈。刘一凡，今天怎么没有来？谁知道。一个孩子呼一下站起来。报告老师，刘一凡哭着回家了。回家了，为啥？不知道。孩子的眼睛里笼罩着透澈的茫然，慢吞吞的回答。
　　 这是一所很小的学校，只有一二年级，不足二十个学生。本来要撤掉，但离另一个学校远，孩子年幼，走不动，只好保留。老师，暂时只有一名，小羽，师范毕业，被分配到学区，这学期，她来支教，刚来，另一位老师生病住院去了，只留下了她。在这里，山村孩子，单纯，好打交道，来了不足两月，师生已很熟识。有次下课，一个一年级的小女孩，跑过来抱住她的腿，叫道，老师姐姐，我想妈妈。小羽先是一愣，随后便答应了。从那，很多孩子将她叫姐姐，她也答应，她，也便将他们当做弟妹了。
　　 哦，那你们先预习新课，我去他家看看。她知道，刘一凡，是一个很懂事的孩子，从不迟到、旷课，今天没来，应该有事。安顿好，她从讲桌里摸出一把旧伞，一溜烟跑出了教室，顶着一幕烟雨，踩着两脚泥巴，朝刘一凡家走去。村庄本就不大，她性情开朗，不足一月，已与乡亲们互相熟识。大雨天，柴草潮湿，无法生火，她便常去乡亲家里，吃饭，晚上，天冷，便留宿，躺在热炕上，睡个安稳。村子里，多留下年过半百的爷爷奶奶，父母外出挣钱。老人们看小羽，一个水灵灵的秀气姑娘，到这山窝教书，都觉委屈，于是也便格外关照爱惜。
　　 刘一凡家大门紧闭，雨水打湿了木门，推门而入，院子安静，只有雨声，一直白母鸡蹲在屋檐下，独自发呆。堂屋门也关着，她轻轻推开，不见一凡的踪影，只有他奶奶躺在炕上，似乎睡着了，拉着细微的呼噜，雪白的头发旁堆放着各种惨白的药瓶。她没有打扰老人，悄悄退了出来。
　　 会去哪呢？小羽心口敲着一阵小锤。刘老师生病住院之前曾说，刘一凡，这个孩子人很乖巧，虽是男孩，但内向，只想不说，要多注意。小羽又踩着泥泞往学校赶，心急，忘了撑伞，细密的雨水落在她蓬松的乌发上，慢慢湿透。到了教室，她找了几个年龄稍大的孩子，一路到村子各处找找，一路到下山的路上看看。她让其他的孩子写生字。
　　 自己便出了校门，决定到四处的田野里找找。雨水稍小，薄纱一般的雾气，在远处飘动，庄稼模糊，树木迷蒙。她沿着羊肠小路一直走着，不见人影。走了好久，小羽也不知该往何处去，就沿着一亩玉米是准备旁的小道走，路滑，积水，只能深一脚浅一脚。玉米嫩绿，垂着湿漉漉的红胡子，籽粒在数层绿衣服中静静吸吮养分，偷偷成熟。走了不知有多久，她似乎听见了断断续续的哭声，以为幻觉，停下脚步，细听，确实有哭声，穿过雨雾，挤过玉米林，如游丝，若隐若现。她赶了几步，绕过玉米地，只见一个孩子，坐在一座坟墓前，哭着，正是刘一凡。坟墓上的蒿草刚拔过，堆在一边，坟头插着几束野白花，挂着泪珠，他低着头，一边哭，一边自言自语。
　　 刘一凡爸爸早年有病去世了，妈妈为了维持一家生计，常年在外打工，家里，只有他们婆孙俩，相依为命。小羽紧悬的心落了下来，她往前走了几步，可以听见刘一凡说话了。
　　 爸爸，你也不回来看我们，奶奶生病了，吃了一大堆药，昨晚咳嗽了一宿，还说，活不多长了，要是奶奶也走了，就没人管我了，爸爸。孩子的脸上落满了雨水，混杂着泪珠，一手还抓着一把泥，地上很潮，他也忘了。
　　 妈妈在外面还不知道奶奶生病了，我给她说话她听不见，就只能找你来说，奶奶不能离开啊，爸爸，奶奶一走我就成没人管的野孩子呢，妈妈也不知道，呜呜……小羽的心也湿了，沾满了淅淅沥沥的雨水。
　　 爸爸，你要是能回来多好，我和奶奶就有人管了，呜呜……我想好了，我给奶奶做好三天的饭，让隔壁三婶先照看着，我去找妈妈，找回来给奶奶看病去，我下午就去找了……一阵风吹歪了坟头的白花，一凡侧过身趴在坟上扶了扶，又抓了把泥，压了压，身上沾满了泥水。
　　 小羽的眼泪滑过了眼眶，流进了嘴里，是那么悲伤，那么咸。
　　
　　 二
　　 刘一凡最终没有去找妈妈，他不知道世界有多大。这段日子，小羽除了上课，抽空去照看一凡的奶奶外，一直被一件事情困扰着，如何让孩子们听到在外打工的爸爸妈妈的声音，如何让外面打工的家长知道家里的情况。那一次，一凡的哭声，深深地刺痛了她，孩子太孤单，仅有爷爷奶奶，老师姐姐，是不够的。
　　 电话，这是唯一的方式，可在这穷乡僻壤，哪有电话，村子里电视也只有不多几台，还多是黑白的。有些老人，只有孩子写作业时才把灯拉开，一写完，就点上了油灯，为了省钱。
　　 后来，小羽听说村长家有部电话，她兴奋的一晚上没有睡踏实，尽做了有关电话的梦。第二天天麻麻亮，就敲开了村长家的门。
　　 我还以为谁这么早敲门呢，原来是小羽老师啊，快进屋。村长披着件单衣，睡眼朦胧。打扰你睡觉了，不好意思啊，我听说你家里有部电话，想来看看。小羽略显歉意的说。
　　 哦，去年安装过一部，但是后来坏了，打不进来，也拨不出去，聋子的耳朵，瞎摆设了。
　　 那你拿来我看看，行不？小羽站在院子，没有进屋。村长从屋子里翻腾了半天，端出来一部黑色的电话，上面落满了厚厚一层土。小羽接过手，吹掉土。翻来转去的看。电话，她不陌生，毕竟在大城市上过学，见识多。
　　 村长拉了拉肩上的衣服，揉着眼睛说，都瘫痪了，我们远乡里人，不懂这玩意，刚开始不敢压，后来懂了一点，就乱压，不知咋地，后来不吱声了，呵呵，这还是我那打工的儿子挣钱买的。
　　 我拿到学校看看，行不行，刘村长。小羽脸上露出一朵花。她把自己的想法告诉了村长。村长从衣兜里摸出烟杆，塞了一撮烟，一点火，美美地吸了一口，说，好事情，好事情，亏了小羽老师这片好心啊，我啊，没文化，年龄也大，脑筋死，你拿去看能不能修好，有啥事，就直说，我支持。村长把小羽送出了大门。
　　 抱着电话，小羽像抱着一颗希望。一路上，又蹦又跳，唱着歌。早晨，夜幕刚刚褪去，群鸟鸣叫，山野明净，空气清新如洗。
　　 小羽把电话擦擦洗洗，老电话恢复了昔日的光泽，漆黑闪亮。可她却怎么也弄不出声，翻来覆去，也不见好转。最后有声音了，但是尖细锋利的电流声，响个不停。没有办法，只能宣告失败。
　　
　　 三
　　 山村的日子是枯燥寂静的，只能每天面对十几个孩子，外界的变化，一无所知。好像被世界遗弃了，单调、寂寞，没有新鲜的面孔，没有共同的交流语言。只有望不到头的莽莽山脉，和郁郁苍苍的树林。天，像一口锅盖，紧紧的扣在大地之上，让人压抑。世界或许太小，小到一片校园，一方讲台，一寸黑板，一粒粉尘。想出去，不甘静寂，这里难道就是未来，出路在何处，一个姑娘，就等青春在此落尽，甘心吗。这些，都是笼罩着小羽，虽为支教，但一个人的时候，她会想，也想很多。可她毕竟爱这里的孩子，纯净、可爱、顽皮、好学，孩子们也爱她这个老师姐姐，她舍不下他们，他们也一样，舍不得她。
　　 电话的事情依旧没有着落。像疙瘩，打在小羽的心口，但是，也毫无办法。
　　 周末，小羽回家，先步行十里，到镇上，再坐班车。等车时，在路边一家铺子门口，她看见了“公用电话”四个字，她眼睛一亮，心一紧，赶紧冲进铺子，看见了一部灰色的电话，端端正正的坐在柜台上。这是新开的电话铺，以前没有。有人捏起电话，紧紧贴在耳朵上，生怕对方听不见，声音很大，像吼。询问了价钱，一分钟两毛，长途贵些。有电话了，可孩子们怎么才能打呢？回家的班车上，小羽一直在想这个问题。
　　 后来，她决定，周六周日，分两拨，带领孩子们步行到镇上给爸爸妈妈打电话。钱呢，她自己掏一部分，孩子们挖药材积攒一部分。
　　 回到学校，小羽将这个想法告诉孩子们时，十几个人的欢闹声，差点将房屋掀翻呢。下来，就是手机孩子家长打工的电话号码，这也是一件难心事，经过询问，只找到了十个家长的，好多人因为家里没电话，也就不留打工地方的电话了。
　　 星期六，太阳刚刚冒出山顶，有电话号码的几个孩子已经站成一排，准备给爸爸妈妈打电话去，其余的等有了号码，下次再去。天空湛蓝，微风吹拂，孩子们的脸洗的干干净净，挂着明媚的笑容，戴着红领巾，肩上背着晾干的柴胡、半夏、蒲公英等药材，像一支小小的队伍，去参加一场盛会。
　　 一路上，大家在小羽的带领下，唱着歌，迈着轻快的步伐。有时，小羽会讲一个笑话，惹得大家前仰后合。这是他们长这么大，第一次去十里外的镇上，打电话，能不高兴？每个孩子的心上好像放着一只既紧张又兴奋的小兔子，扑腾扑腾直跳。
　　 到了镇上，卖掉药材，估计有二十块钱。随后来到电话铺子，大家整齐的排着队，惹得四周赶集的人，用惊奇的眼光直看。小羽先讲了打电话的方法，第一个，刘一凡，小羽拨通电话，说，王菊花在不？她的儿子给她打电话。我就是啊，什么？一凡给我打电话。对方显得很惊讶。小羽将电话递给刘一凡，他怯怯地接上，手有些抖，当把话筒贴上耳朵。第一次隔着万水千山听见妈妈的声音时，哇一声哭了，哭的身体不住抖动，像有诉不完的委屈一样。哭了一会，小羽说，一凡，不要哭了，快跟妈妈说话，后面同学还等你呢。他才点点头，用手背摸了眼泪，说了奶奶生病的事，新老师带他们到镇上打电话的事等等。妈妈说，割麦子的时候她就回来了。挂之前，一凡说，妈妈，我想你了。又呜呜的哭了起来，像个受尽了委屈的孩子。小羽的眼眶也湿湿的。
　　 电话都打完了，孩子们听到了久违的父母的声音。接通电话的一刻，孩子先是一愣，一根线就能听见父母说话，太神奇了。父母也是惊奇，没想到孩子会打来电话，然后就和孩子在两头激动地哭了起来，父母询问了家里的情况，孩子的学习情况，安顿叮咛了好多话，也很感谢小羽老师，这么关心孩子。有一两个孩子的父母不在，没有通话，眼珠红红的。小羽安慰说，下次让他们再来。每个孩子都绽放出了笑容。话费缺了三元，小羽垫上了。
　　 回家的路上，大家抑制不住内心的喜悦，议论纷纷，还笑刘一凡是胆小鬼，一接上电话就哭，刘一凡脸羞得红红的。小羽，也给大家讲了有关电话的知识，上了一堂生动的科学课。
　　
　　 四
　　 打电话的消息不径而飞，在小小的村庄，传得沸沸扬扬。有些老人，提着鸡蛋、洋芋，来感谢小羽。最高兴的还属孩子，打电话成了一件津津乐道的事，那些去过的，脸上洋溢着得意，没去的，脸上挂满了羡慕。大家挤成一堆，讨论着，欢笑着，忘了跳方格子，打沙包。
　　 放学后，孩子们再也不像以前，满山满坡的像泥猴子，玩耍了，而是，挖药材，攒钱，给爸妈打电话。电话号码也打问的差不多了，小羽全登记在一张纸上。
　　 时间过得真快，转眼，又两个月过去了。麦子扬花、抽穗，只是几天的事，天更热了，麦穗开始泛出杏黄色。葵花，一夜长老半截，心形的叶子风一吹哗哗作响，花盘打开，金色的花瓣在天空摇曳。树叶更绿更密了，像伞，遮住了村庄和学校，落下一大片阴凉。
　　 孩子们在小羽老师的带领下，都给爸妈打过了电话，大家不再觉得孤单，父母原来就在他们身边。
　　 前天晚上，小羽半夜起来关窗户，着凉了，浑身酸痛，直到周末，也不见好，本来这周，按计划是去镇上，打电话，她临时通知孩子，下周再去。她躺在炕上，早晨的阳光洒在苍白的脸上，院子里，鸟语花香，她想好好歇歇。这时，门被推开了，是刘雪儿的爷爷，提着草帽，一瘸一拐的进了门，说，小羽老师，你看能不能带雪儿去镇上给他爸打个电话，说一下，孩子奶奶迁坟的日子订在这个月十八，得赶紧回来，再说麦子快黄了，我这瘸腿啊，又疼的走不动了，今年可能割不成了。小羽从炕上勉强坐了起来，下炕，找了椅子，让雪儿爷爷坐下。
　　 本来我自己去也行，可腿走不动了，雪儿还小，不懂事，你看你能领上去不？老人一只手轻轻捶着膝盖说。
　　 小羽不好推脱，雪儿爷爷经常给她背一些填炕的柴草，有时候还打发雪儿给她送饭。一想这，觉得不领雪儿去镇上，实在过意不去。她便答应了，送走了老人，吃了几片药。便打发孩子去叫其他人。