母亲于2003年动过一次手术，因12指肠溃疡穿孔，打的是全身麻醉，可能就是那次留下的后遗症，之后的几年中身体一年不如一年，说起话来颠三倒四，有时跟邻居吵架，一改以往宽厚的性格，夜里正常睡不着觉，耳朵背，把电视声音开得大大的，自己是能听见了，她大字不识一个，电视对她来说只能是看看笑话，至于其他名堂她是一点也看不懂。半夜自己还不时地喊着什么，搞得邻居睡不好。白天棉裤也总是提不起来，据说去菜场买菜有时也不知道要人家找零钱，这样的状况显然她的生活已不能一个人自理了。
　　 我们兄弟3个，老大早就不在了，二哥跟我一样住的楼房，母亲的生活既然不能自理了，哥哥姐姐们一商量就把她送到了福利院，原本希望出高价钱能把妈妈照料好，让她享享福，大家也就觉得对得起她了。
　　 初到福利院还像个听话的孩子一样，天天吵着要回家，各种条件虽好，但怎么好也不如在家自在，最大的不便就是到这里不许她抽烟，倒不是为她的健康着想，这么大年纪了，活一天算一天，这时候再讲健康也迟了，人家怕的是火，万一她抽烟时不一小心烧着了什么就麻烦了。我是一百个不赞成逼她去戒烟，她的身体是严重不行了，再剥夺她这个爱好显然不太合适，我认为抽烟对她来说还能增加点肺部的肺活量，维持一下她日渐衰退的心肺功能，突然戒烟只会使她的精神受损、身体机能失去最后的平衡。于是便跟福利员商量，把所有的烟全部放在福利员那儿保管，一小时左右给一支她抽，并且在管理人员的监控下抽烟，这样就能保证了绝对的安全。但福利院并没有这么做，烟是存在他们那儿了，却一支也不给妈妈抽，等我们家人来的时候她就迫切地要求抽烟，临走我们还会留下一二包让她自己跟福利员要火。结果第二天来一看更是让人心疼不已：妈妈嘴上叼一支，耳朵上夹一支，手上拿了好几支，就是没火，任凭她怎么央求人家都没火给她，见此情景我们心里实在是难受得不行，就尽量在那儿多陪她一会，让她过过烟瘾。
　　 总这样也不是个办法，白天我们上班的时候就是她最痛苦的时候，受着烟瘾的折磨，一包烟常常是放在嘴里叼到湿，手里的香烟都折断，没人理会她，说起来就是为她健康着想，其实我们心里都心知肚明，他们是怕麻烦，并不是真心为她好，只会加重她的身体机能的失衡。
　　 接下来便是一天一个变化。福利院每天那些老人晒的衣服大都会被妈妈收回来，福利员问起来的时候她又不承认，柜子一拉就全出来了，只要是少了衣服少了被子就一定会到这儿来找，一找一个准，每天我们去看妈妈时他们都要在我们面前告妈妈的状，妈妈一生从没拿过别人一针一线，这时候收别人的东西应该是大脑出了问题了，典型的老年痴呆症。
　　 休息日我们在的时候妈妈会绘声绘色地讲她的故事：一条大船，上面有好多人，全掉进水里了，好惨啊！我们知道，她的大脑停不下来，睡下去就会做梦，她的记忆大都会停留在她行船的日子，那是她一生中做得最多的事。夜里会起来大声说话，胆小的福利员不敢过来查房，白天要么昏睡，要么就叼着香烟到处找火。见到家里人来的时候就会满脸的笑容、一脸的慈祥，但却不见了往日的威严和事无巨细地计划，往日独断专行，现在是事事顺从，哄着她吃，哄着她睡，哄着她洗。
　　 逢到周日我们兄弟姐妹几乎全部过来陪她，说好了到妈妈这儿打打牌，陪妈妈聊聊天，这时候她的头脑还不算糊涂，有时也会莫名其妙地讲述着她的故事，我们都知道那是她梦中所见的事，尽量附和着她。空闲的时候我们在走廊里放张小桌子打牌，妈妈一个人在走廊里来回跑，不会离开我们的视线，电梯的门她也不会开关，她一个人是走不脱的。
　　 有天下午打牌的时候，突然传来妈妈痛苦的惊叫声，大家赶紧跑过去，原来她走到走廊东边的活动室门口朝里看，头被透明的玻璃撞了一下，这时候我们都意识到妈妈的分辨能力已很差了，天天在眼前的玻璃都无法去识别了，这让我们的心里又顿时沉重了起来。
　　 好在吃饭还算规律，也能吃，跟常人的饭量比要吃得多，我们跟福利员都打过招呼，让她多吃点，也买了不少食物让她肚子饿的时候吃，但这些食物她从来也不会主动找来吃，等我一来她就让我带回家，在她心目中我是最乖巧的儿子，事事都会想着我，再怎么说我也不能把家人带给她吃的食物一个人带回家。
　　 妈妈在那住了不到2个月，我们也实在是看不下去了，情况越来越糟，大脑却越来越不如从前，年前一个人在家基本上还能生活，进福利院一段时间已经是什么也不会了，小便时常失禁，自己已经不知道上厕所了，加上福利院说她大脑有问题，提出拒绝接受要求，在这种情况下我们将母亲又转到德西福利院。比起原来的福利院卫生状况是差了些，因为这家福利院还在装修中，但福利员却比以前尽心，原来的福利员是上班应付，下班走人，这里的福利员就象照应家人一样，尽管条件差一点，但我们还是能接受，也放得下心来。我第一次去的时候妈妈一个人在她自己的房间里跑来跑去，见到我的时候显出开心的样子，但我却开心不起来，来这里看妈妈感觉一点也不好，娘在的地方就是家，可这里毕竟不是家啊。
　　 临近午饭的时候外面下雨了，妈妈看我衣服少，还找了件衣服让我穿在里面，这次我没象以前一样拒绝，真的将她的棉毛衫穿在身上，回头再看一看她，眼睛里只有了单调的色彩，家人成了她唯一熟悉的人，我一走她又得在群体中过着孤独的生活了。
　　 金窝银窝不如自己的狗窝，福利院的条件再好、服务再周到，也不抵家人在膝前尽孝来得实在，母亲在两个福利院不过三个多月的时间已经认不全家里人了，我们觉得这不是在让她享福，家人们这才感觉送她进福利院是一个错误的选择，最终商定由刚退休的三姐来全天候照片母亲。
　　 人老了，就跟小孩子一样，可能这也是一种回归吧，过去我们听母亲的话，在她老的时候却轮到我们来哄着她了。不管母亲清醒与否，我们都一样会尽孝心、行孝道，直到她终老。