永远的愧疚 ——献给母亲迟到的忏悔
周末带女儿回父母家,母亲常常会搂着女儿,带上老花镜给女儿剪因为我们的疏忽而长长的指甲。每当看到这样的情景,我就愧疚不已,童年的往事顿时浮现在眼前。
小时候,我在三原外公家长大。外公刘绍文,解放前曾在他的同乡于右仁任院长的南京国民党监察院作过文职人员(大概是文秘二室),大陆解放前夕,外公拿着去台湾的机票和外婆犹豫了整整三天,最后还是没走。后来,外公回到祖籍三原东里堡,购置了一些薄田出租为生。他为自家宅院起名“乐善堂”,他的品性也正如宅子的名字——乐善好施,在乡里口碑很好。
但是,在那史无前例的“文革”中,外公没能躲过厄运,被认为是反革命,遭到红卫兵的批斗,外婆心小,整天提心吊胆的,甚至偷偷烧毁了外公和于右任的往来书信,以及合影的照片。更为悲惨的是,在一次外公又被红卫兵押到大队部革委会后的夜晚,外公整宿未归,而当天晚上,大队部方向枪声“砰砰”作响,受尽折磨和侮辱以及整天担惊受怕的外婆,竟然选择了非常的方式结束了自己的生命……
出身在这样的家庭,母亲自然也遭到株连,她被从学校揪回批斗,并在公社民兵的监管下扫大街接受改造。记得一次,我正和小朋友在村头疯玩,远远看见几个扫大街的“黑无类”,我们就大声喊道:“黑五类扫街道,满身满脸都是灰;黑五类扫街道,父母亲人没人要;黑五类扫街道,劳动改造是正道……”可是,我做梦也没想到,那扫街道的是我母亲和其他几个“黑五类”。他们从村东头缓缓地扫到村西头,心身疲惫的母亲正想坐下来休息一下,一抬头却看到了已经几天不见的我,她迟疑了一下,但仍挥手叫我过去,并用嘶哑的声音说道:“斗儿,来,让妈给你剪剪指甲!”刚才还欢天喜地的我一下给楞住了,小朋友看着我,我看着小朋友,半天没了声音。蔫蔫懂懂的我,蒙蒙胧胧中觉得被背枪的民兵看押的一定不是什么好人,但是我的母亲怎么会是这样的人呢?我既羞又恼,大哭大喊着“我不要你剪指甲!我不要你剪指甲!”飞也似地跑回了外公家。外公听后老泪纵横搂着我说“都是爷不好,你妈是个好妈妈!”
当时,我真不知道,我的举动给母亲带来了多么大的伤害?书教不成了,被人误解了,忍辱负重去扫大街劳动改造,在身心都遭受着折磨的痛苦时候,她还不忘要给我剪指甲。也许她想从中获得家的气息,也许她想从中获得亲情的慰籍。但就这么个小小的希冀,却被无知的我击得粉碎,那伤害一定是无法估量的。以致在我成人后,母亲有时在说起这段往事时,还黯然神伤。
再后来,我也有了孩子,慢慢长大的女儿,常常会说:“爸爸,你别管我,我自己会!”每当这个时候,我就觉得自己老了,女儿不需要我了,一种“祥林嫂”似的悲哀就袭上心头。但我想,这种心情,比起当年我哭喊着离开发楞的母亲的心情,那相差简直是十万八千里了!
大度大量的母亲后来再也不提那让我追悔莫及的事了,也许她是怕给我留下永远的阴影。我和女儿回家,她还是常常搂着女儿剪指甲,不知在她心里是否在下意识弥补当年的遗憾!?
有些错误是永远无法更改的,有些遗憾是永远无法弥补的。当年的我,如果也像今天我的女儿般钻进母亲的怀里,那不知会给母亲悲苦的心灵带去多少安慰啊!?然而,我却犯了那么大的错误,并且是今生今世无法更正的错误。尽管因为我少不更事,母亲早已原谅了我,但我又怎么能够原谅自己呢?!
在这“母亲节”到来之际,特写下此文,献给我的母亲,同时也献给和我的母亲一样的无微不至、忍辱负重、无私忘我,给了我们生命和一切的天底下所有的伟大的母亲。并道一声:“母亲你辛苦了!祝你节日快乐!”