拉上窗帘，成为我找到黑夜的唯一办法。居住在灯光比星光还要多的城市，享受一下完整的黑夜，是当今最大的奢侈吧。有星光的黑夜，应该用静谧来形容。有月光的黑夜，应该用安静来描摹。而今，有灯光的黑夜，只能用喧嚣来刻画。
　　 黑夜，本来就应该属于我们。黑夜，不仅仅是身体休整的必需，更是灵魂寻找慰藉的最佳时间。李白在安静的黑夜里，举头望月，思乡之情涌上心头，留下了那首流传千古，历久弥新的诗歌《静夜思》。在喧闹的白昼，恐怕是难以成就这样脍炙人口的诗篇的。
　　 李白那个时代的黑夜，如今很少有人能找到了。今天，那样纯真的黑夜，需要到农村，到远离城市的荒原，山野，甚至大海深处，或许，需要到记忆中。
　　 小时候，胡同里黑咕隆咚的。匆匆走过，脚步声和心跳声都能听到。甚至能听到二大爷的呼噜声，三叔梦中的笑声。抬头看去，星光灿烂。有时候，躺在青石板房上，一颗一颗数过去，虽然很遥远，但觉得很亲近。母亲说，每个人都顶着一颗星星。一颗星星滑落，母亲说，又一个人走了。我在黑夜中，仰望星光闪烁的天空，寻找那颗属于我的星星。
　　 家里舍不得点灯，漫长的夜晚星光和月光就成了当然的伴侣。李白的“举杯邀明月，对影成三人”，不仅仅是抒发孤独，更是对月光不可或缺的真实写照。如今的城市夜晚，人影幢幢，摩肩接踵，彻夜不眠。似乎，孤独与寂寞已经远离，其实，在你灵魂深处，潜伏着无与伦比的孤寂。你拥抱了灯光，摈弃了月光和星光，便失去了纯美。
　　 “月光啊下面的凤尾竹哟，轻柔啊美丽像绿色的雾哟。”这样的意境，在辉煌的灯光下是无论如何也不能有的。也只有在轻柔的月光下，才可能“竹楼里的好姑娘，光彩夺目像夜明珠”。不是吗？在嘈杂的音响里，在闪烁的霓虹灯下，如何能这般静谧，如何能有“多情的葫芦笙，对你倾诉了心中的爱慕”？
　　 在灯红酒绿中发下的誓言，经不起时光的考验，又在灯红酒绿中土崩瓦解。我最不喜欢的词语就是“亮如白昼”。黑夜的到来与离去，是自然而然的事情。黑夜的存在，是规律中的规律。多少知心的话儿，需要黑夜的保护；多少羞赧的容颜，需要黑夜的掩饰。在纯净的黑夜中，我们的身心得到了消解。梦，在黑夜中酝酿，萌发，远去。
　　 黑夜，让困乏的身躯得到了休憩。父亲脱下满是汗渍的衣衫，躺在被烈日烘烤过的青石板，闭上眼睛，享受着夜风的抚慰，听着儿女们的欢笑，不一会儿就打起了鼾声。有时候，则摇动着蒲扇，讲天上的星星和星星里的故事，讲圆缺轮回的月亮和月亮里的嫦娥。母亲则在院子里收拾了碗筷，把父亲的衣衫洗净，挂在晾衣绳上。
　　 最喜欢的是冬天的夜晚，一家人围坐在如豆的煤油灯光下，把金黄的玉米粒从棒子上搓下来，或者剥开花生壳，红润润的粒儿，放在嘴里咀嚼，香又甜。父亲讲着从不重样的“三国”“西游”“九头雕”……即使外面北风呼啸，煤油灯的光亮将整个屋子装满，放不下快乐的笑声，从窗缝溜走，在黑的夜中飘荡。
　　 黑夜，让你疲惫的灵魂得到了慰藉。“黑夜给了我黑的眼睛，我却用它来寻找光明”，我不能真正懂得诗人的深邃，只是觉得，黑夜就能够安放你的灵魂，寻找的光明真的能慰藉你疲惫的灵魂吗？当诗人极端地走向最终的黑暗的时候，光明不是一个无形的杀手吗？
　　 当然喜欢阳光下的姹紫嫣红，更喜欢星光下，甚至漆黑中葫芦花的盛开。葫芦花的盛开，就是为了迎接黑夜的到来。她不与百花争芬芳，将一身的洁白安放在黑的夜中，其实是一种高贵的选择。灵魂的高贵，不在于曝光的程度多么强烈，有时候恰恰在于身姿的谦卑。当飞蛾扑面而来，就是由衷的肯定。晨光降临，葫芦花悄然隐退，灵魂不再孤独。
　　 如果说，葫芦花是挂在藤蔓上的星星，那么，萤火虫则是飘荡在空中的星星。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”孩子们不是失意的宫女，感受不到孤寂的折磨。在胡同里，在田埂旁，追逐着流萤，想把“萤窗万卷书”变成现实。读书累了，便趴在窗前，看“天阶夜色凉如水”，装模作样地“卧看牵牛织女星”。
　　 很是有些遗憾，更多的是愧疚。乡村的黑夜，让我的童年充满了渴望，让我的青年洒满了星光，而当我走出乡村之后，便走出了纯真的黑夜。在灯火辉煌中，在满树银花不夜天中，失却了曾经的静谧，捡拾了过多的浮躁。岁月让我们“趣舍万殊，静躁不同。”“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”
　　 当一条通衢大路从老家身边豪迈地铺展而过的时候，我就忐忑地担忧，乡村，将会像失去土地一样失去黑夜。当通宵不灭的路灯走向千村万落的时候，我的担忧果然成真。黑夜，只留下了一个时间的内涵，不再有诗意。
　　 伸出手，想挽留渐去渐远的黑夜……