我是在去年十二月中旬回的西安老家。
　　 那时正值北方冬天最冷的时节，西安也不例外。老公的老家在西安宝鸡一个镇子上的村子里。其实我是特别不喜欢回去的，不因其他，只是那诸多的不适应，就让内心产生了本能的抗拒。但是没办法，那是老公土生土长的地方。尽管平日工作繁忙，但总也免不了逢年或有事的时候要回去。这也是我们结婚以来我第二次回西安老家。
　　
　　 一
　　 说起西安，大家都会想到那是一个历史悠久的古都，秦始皇的兵马俑就在那里，我去过。还有距离老公家不远的法门寺，也是比较有名的修行道场。我也去过。
　　 冬天，西安那边的整体气温是没有北方寒冷的，也正是因为这样，那边的人们几乎都没有取暖设施。
　　 那边人稠地窄，一个普普通通的村子，就分好几个队，一个队上就能有好几千人。
　　 比较有意思的是，老家那边的人不论有钱没钱，都比较讲究盖房子。走在水泥硬化的街道上，看吧，家家户户都是小二楼。大门都盖的很高，上面都贴着瓷砖，有着各种华丽的图案。两扇红漆渲染的大门上，总会有两张门神在上面。看上去凶神恶煞，但却是忠心护主。仿佛只要有门神在，就可保家宅无忧。
　　 即便如此，门面上的华丽也依旧掩不住很多庭院内以及房屋中的寥落和衰败。在有长没宽的长条庭院中，你能看到的，大部分都是具有古老气息的木质双开门。个别年轻人因为刚刚成家，住在家中的小二楼上。然后安装上现代的防盗门，铝合金的窗框，雪白的瓷砖，在阳光的照射下，远远看去，耀眼夺目，甚至，有点刺眼。
　　 我们的房间，也是在老家的小二楼上的。
　　 一楼，推开两扇写满了岁月沧桑的木门，右手边，一块基本看不出颜色的门帘后面，虚掩着一扇门，那便是公公婆婆住的屋子。左边，一样的配置下，有一个相同大小的房子，那是哥哥嫂子的房间。哥家有两个孩子，男孩儿大，女孩儿小。老家的孩子大都皮实。哥嫂一天忙的不着家，两个孩子就在爷爷奶奶同样不怎么细致的照顾下，摸爬滚打的长大了！照样长得壮实！
　　 说是照顾，也就是在饭点的时候给口饭吃。至于其他时间，干啥了，去哪儿了，那都是很少去管的。生长在农村的孩子，就像那田间的野菊花，比起在城市里成长的孩子来讲，生命力顽强！
　　 再说正中间，还有一间朝右开门的房间，一间空间很小的房子，那之前是小姑子的闺房。小姑子，比我大两岁。是婆婆来的时候带过来的。亲婆婆早年病逝，现在婆婆来的时候，小姑子好像也就六七岁。老公工作以后，包括后来成为一家人的我，我们就一直供着小姑子上学，直到大学毕业。后来小姑子在武汉自己亲舅舅那里找了份工作。我们这次回去就是参加小姑婚礼的。婆家就在房前院后，是小姑的同学。现在在天津一家公司上班。
　　 小姑子出嫁以后，这间房子就成了哥家那侄儿的卧室了。侄儿也十四五岁了，个头不算高，长得敦实，贪玩儿。青春期的孩子都有自己的小心事。有个自己的房间也算是个属于自己的空间，乐的屁颠儿屁颠儿的。
　　 一楼进门后的这个大厅，就算是一家人的客厅了。放着一个满是灰尘的木质长条椅，一个暖壶，一个古老的茶缸。老人想来节俭，生活不会铺张浪费。过过苦日子的人，都会把日子过得精打细算。就像那茶缸上掉了漆的铁皮，总是在阳光的照耀下，也会闪耀出岁月沧桑的痕迹。
　　 这次回去，客厅还多了一件难得的大物件，那就是火炉。老家的火炉不比北方的火炉，每个炉膛都像是吃肥了的军官，霸气十足的挺着将军肚。炉膛里的火，就像那驰骋在草原上的野马，豪迈，奔放。时不时的还会传来火焰高涨的呼呼声。冬天，无论外面多冷，只要你毫不吝啬的靠近它，冰冻的感觉立刻就会被它炙热融化。
　　 而老家的火炉，我都恨不得深情地拥抱它了，它也还是那么不温不火，半死不活的样子的。仿佛那大姑娘上轿，总有那么一丝矜持，一抹娇羞。
　　 难耐湿冷的我，便是坐在火炉旁，拿个铁丝钩笨拙的把炉盖打开，看到里面一副吞云吐雾，几乎都没有明火。只见炉膛不过碗口粗细，那么小点儿的空间，满满的塞着煤炭，难怪觉着不那么暖和呢。
　　 这就算好的了，烧的都是煤炭。老公说老家很少有人生火炉，即便有，也是蜂窝煤。正好粗细的炉膛，放一个蜂窝煤进去，差不多就是一天，不冷也不热。那边都是这样。
　　 其实很多时候，很多事情，可能无所谓贫富贵贱。就是生活习惯。
　　
　　 二
　　 一楼大致就是这个样子了，接下来，从一楼客厅出来，左手边，有一组水泥台阶，比较窄，但是还挺陡。这便是直达二楼的楼梯。每次走到这个台阶上我都会在心里想，女儿初来乍到不适应，这种台阶小孩子是绝对不能自己上下的，太危险了。可是哥家那两个孩子小的时候不可能不上来玩儿，有人像我这样担忧过吗？我不知道。
　　 我们的那间屋子是两扇古老的铁门，进去以后也有一个所谓的客厅，放着一些杂物。右手边有一间空屋子，从来没进去过，不知道里面是什么。双层的玻璃窗户被厚厚的灰尘覆盖，仿佛一道玻璃墙，将外面的世界无情的隔绝开来。
　　 左手边就是我们的房间。结婚以后第一次回老家之前，婆婆在门上挂了一条粉色的新门帘，增添了几分喜庆的色彩。屋子里的家具都是新的，大大的双人床，暗红色的衣柜，还有简易的梳妆台。尽管婆婆平时都拿大布遮盖着，依旧也阻挡不了灰尘的落脚。
　　 二楼门外，还有一个很大的水泥平台。其实那是厨房和凉房的房顶。老家家家都有这样的水泥平台，很干净，很宽敞。用来晾晒一些东西，或者夏天热的时候，晚上可能也会有人铺张凉席睡在上面。
　　 想想在那炎热的夏季，睡在那天然的大床上，听着蝉鸣，看着星空，更或者还喝着清茶，是不是也是一种格外的享受？反正对于我来讲是新奇的。因为在北方的房顶，大都是立三角的形状，上面扣着红色的瓦。北方有句俗语叫作“三天不打，你上房揭瓦”，常常是用来训斥那些不听话欠揍的孩子的。所以北方的人一般都不会有谁会轻易爬到房顶上去，更别说在上面睡觉了。
　　 不过这个平台好是好，可我总觉得对于有孩子的家庭来讲，它还是存在着一定的安全隐患。虽然平台四周有一圈护墙，不过也就一尺高左右。每次女儿上去的时候，我总是紧紧地拉着她的小手，告诉她不能靠边，容易掉下去。我从来不会让女儿自己在上面呆半分钟，尽管她说她知道。但我想的是，有时候意外的发生，不是因为孩子不懂，而是不小心。
　　 对于带孩子，安全意识一定要超前，且要有事故预想能力。老家的人就不一样。什么事都会轻描淡写的以两个字来应对，那就是“没事”！我是烦透了这两个字，我不知道什么叫没事，什么叫有事？有事的时候又要怎么办？有事的时候还来得及吗？
　　 几年前，哥家那儿子，就是因为都觉得没事，结果从这房顶上摔下去了。幸亏几根电线挂了一下缓冲了力量，不然下面还有一个水泥台阶，护着外围院墙的。那钥匙磕上一下，后果简直不堪设想。即便如此，当时的侄儿也住院好久，好些日子都走不了路，说是把盆骨摔伤了！
　　 唉，能说什么？反正我自己的孩子自己寸步不离就好了！我可赌不起也伤不起！
　　 老家的冬天虽然没有北方最冷的时候接近零下三十度那般严寒，但我却依旧感觉冷的要死。最冷的时候可能也接近零下二十度，却没有取暖的地方。就好像一个人住进了天然冰箱，却二十四小时不得融化般的循环着。
　　 那边的人吃饭都在院子里，尽管我把几年不穿的长款羽绒服都裹在身上，但是冻僵的手依旧使不了筷子，夹不住饭菜。晚上进屋根本脱不下衣服，冷的说话都打哆嗦。还好床上有电褥子，我把它开到最大，仿佛一块冰放在了火炉上，感觉自己瞬间化开了！可是头好冷，脸好冻。恨不得连头都盖进被窝，又怕一晚上把自己捂死。
　　 早上起床，你会发现脸盆里的水结冰了。昨夜擦脸的毛巾冻成了一块。我哭笑不得的忍耐着这不可思议的探亲生活。呆了一周，每天肚子疼，直到回来后的一个多月都因受凉而身体不适。就连土生土长的老公，也说有些受不了的感觉。
　　 回去的第三天，中午时分，太阳大好。我便赶紧找来热水脸盆，来到二楼的平台上，准备洗头发。
　　 第一次在房顶上洗头发，自己都觉得特别逗！还拍了几张照片晒在微信朋友圈，大家都惊呼着问我是不是傻，大冬天的怎么在外面洗头发，而且还在房顶上。他们根本不知道，在老家那边，中午的外面，可比屋里暖和多了。
　　 洗完头发后，我站在房顶上晒太阳。看到隔壁卫生所的院子里，有一个大概三四岁的小孩子，穿的自家做的那种棉衣棉裤，像个滚动着的小皮球，小手手上还扎着液体，就撒欢般的在院子了狂奔。身后是一个同样穿着棉衣的女人，猜想应该是孩子妈妈。手里还拿着挂液体的铁杆儿，铁杆儿上吊着液体瓶子。然后紧跟着孩子的脚步，在后面奔跑着。
　　 我再次忍不住笑了起来。从来没见过有人这样挂液体的。那颤巍巍的瓶子在女人手里的铁杆子上摇摇欲坠，仿佛一个迎风飘扬的旗子，却又让人看着那么担心。还有那孩子，如此大幅度的动作，难道就不怕那针头会穿吗？都说内蒙人比较豪放，此刻，我怎么觉得比起老家的人，却逊色了不少呢？
　　 不一会儿，只见一个中年男子，手拿一个像盘子一样大的海碗，从一间屋子里走出来。他来到院子里边转悠边将那海碗捧至嘴边，拿着筷子的手忙乱的往嘴里拨着，“哧溜哧溜”的声音隐约传来。我知道，他一定是在吃臊子面。老家的人最爱吃的就是臊子面，现压的细面条一放一大簸箕，晾晒在院子的某一个搁置点。臊子大部分好像就是豆腐油炸切成丝儿，猪肉切丁后炒熟，然后放些黄花，木耳，芹菜，韭菜，葱花什么的调成汤，和煮好的面条拌在一起。红色的油泼辣子往碗里一放，色香味俱全，倒也好吃。
　　 在老家那边，看到有人边捧着饭碗边在街道上溜达一点也不稀奇。端上一碗臊子面，不知不觉可能就出门了。什么食不言，寝不语；什么站有站相，坐有坐相，根本不存在这说道。
　　 你看那人嘴里嚼着饭菜，还咧着嘴呲着牙走街串巷聊着天儿。不知道聊起什么，一高兴，“噗呲”一笑，那些嚼碎的饭渣便连同无数个唾沫星，一起喷发，飞舞。还好对面那人离得也算有点距离，不然那些“佳肴”飞落在脸上，是该有多尴尬。
　　 聊上几句也就差不多了。抬起拿筷子的手，抹抹嘴边的油渍，悠哉悠哉的继续不知方向的走着，还不忘端起碗“嗞嗞”的吸上几口汤，润润嗓子。
　　
　　 三
　　 说起这臊子面，起初，我是不爱吃的。不仅仅是因为有点吃不太习惯，更是因为老家那边的人吃面，有一个让我无法接受的习惯。就是所有人吃面几乎不喝汤。几个人吃面，餐桌上可能会放双倍的面碗。一碗面把稠的捞尽了碗往桌上一推，端起另一只碗继续吃。最后碗里剩下的汤，会被再次倒进锅里，然后和里面原有的汤再次盛出来吃。
　　 第一次回老家，是在婚后不久。正巧赶上对门邻居家嫁女儿。老家的习惯就是谁家办酒席，被邀请的一家这一天都是不在自己家做饭的，全部去宴请家吃。既然家里都没饭了，人家也特别提出新媳妇第一次回来一起带过来吃饭，顺便也给大家伙瞧瞧。没办法，我也就只好随着老公、婆婆一起去吃饭了。
　　 当然，早上依旧是臊子面。臊子面在老家那边是无论何时何地都必不可少的。只见桌上的人光吃面不喝汤，一个壮实的小伙估计能吃十几碗。我还是不习惯碗里有剩，所以端了一碗，连面带汤都吃掉了。后来我想，不知道我那样的吃法，是不是会惹人家笑话。觉得我就像没吃过面似的，汤都不剩！
　　 吃完饭以后，我准备回家，路过大灶，就是摆在大门口的一个超级大的可移动锅台，上面有两口超级大锅，一锅煮面，一锅煮汤。只见一个端盘子的服务员，把刚刚从某桌子撤下来的十几碗面汤，麻利的全部倒在了汤锅里。然后旁边有一个服务员把刚刚盛好的面碗拿过来，放在汤锅边儿上，然后一手一个大勺，哗哗的把那面汤再次盛满面碗，端走了。
　　 转身回看，伴随着起起伏伏“哧溜哧溜”的声音，我看到了来来去去近百人的身影。瞬间，我觉得我的胃里一阵剧烈的翻腾，便疯也似得跑回旁边自家院子的厕所，将刚才进去的东西全部都倒了出来。
　　 老公随后回到院中，闻声而来，看我红着脸，流着泪，猫着腰的狼狈状，拍拍我的后背，无奈的笑着。至此，我提及臊子面就能趴进卫生间。
　　 当然，现在的公公婆婆，为了我，已经改变了这种吃法。至少有我在，吃剩的汤不会再倒回锅里。每次吃面的时候，婆婆都不忘了告诉我一句：“吃吧吃吧，面汤都没有回锅”。
　　 这样一说，我还有点不好意思了……
　　
　　 四
　　 这次回去，主要是参加小姑子的婚礼。
　　 零下十几度的气温，小姑子穿着洁白的婚纱，迎接她生命中最重要的时刻。
　　 而我，也前所未有的担任了一回重要角色，就是送亲。具体的习俗我也不懂，反正就是跟着嫂子，嫂子去哪里我就跟着去哪里，嫂子干什么我就跟着搭把手。直到把小姑子送进新房，我的任务也就算完成了。