这个区的文化馆，坐落在一条不起眼的街道，卑微，安静，与世无争的样子。按说也是一个地方的文化活动中心，可因了场地经费的问题，一年到头就做不了几件事，还不如同一条街上的慈云寺忙碌些。那寺院没几个殿堂，主持也一大把年纪了，做事却极讲规矩，不说别的，光每日的早晚钟，细听，就知道没一下是偷懒的。
　　 或许是受了影响，老周坚持每日来馆里坐班，有事做事，没事也会守着看看报，练练书法。搁在面前的电话，有时会象征性地响几声，更多时候却沉默着，不吱一声，好在老周也习惯了，不会认为是出了故障或欠了费。但今天好像有些不同往常，他一进办公室，屁股还没坐稳，电话铃便啦啦啦地响了起来。
　　 “是周同志吗？”一个陌生的南方口音问。
　　 “是，我是周广远。”
　　 “周广远同志你好，这是最后一次通知，你有一张法院传票一直未领取。请你在下午四点前到市中级人民法院……”
　　 “够了。”
　　 老周咔地挂了电话。这种诈骗手段他早听说过，心说想跟我来这一套，你也太小瞧人了吧。办公室有些憋闷，老周起身推开窗子，嘈杂声立刻从纱窗眼硬硬地挤了进来。对面那家卖电器的商铺在搞促销，引得街上开了锅似的，人声鼎沸。铺门前新搭的台子上，一个女的在扭来扭去地唱，唱一会儿便拿起一个电饭煲说话。
　　 老周眉头由不得挽了个疙瘩，赶紧推上了窗子，刚坐下，电话忽又啦啦啦地响了起来。他怔了怔，接起来一听，是文化局办公室主任，说各家的捐款都已交齐，就剩你们一家迟迟不动，局长问你还想不想当这个馆长了？
　　 老周这才记起有这么回事，是给正在扩建的区中学捐款的，据说这是区主要领导的意思，上周局里还专门开过会，但他对此类事一向很反感，所以也不管这是哪一级的号令，没作安排。局办主任这一催，他说好好好，我这就再动员一次，很快把任务完了。
　　 说是这么说，放下电话，老周就再懒得去想了，对不想办的事，他的主意就是拖，事怕三疲，拖一拖就过去了。文化馆这么不起眼的单位，没人硬盯着，也犯不着打肿脸充胖子。至于他头上这顶帽子，什么时候想拿去就拿去呗，反正一两年他就退休了。
　　 现在，老周开始琢磨另一件事，他打算在清远镇建个文化活动中心，真要做成了可以示范全区。几天前，他和那个镇的书记碰过头，对方应承得很好，可他心里却一直悬悬的，害怕这件事又会流产。正想着怎么再去落实一下，办公桌上的电话又啦啦啦响了，老周心里就犯嘀咕，怎么今天接二连三地有人找他呢？接起来一听，这回是书协秘书长邱平。
　　 “老周，”邱平在电话那头说，“有个年轻书法家，专门从厦门那边赶过来向你讨教，你看是不是接待一下？”
　　 “专门？不对吧，我有那么大的名声？”老周笑了笑。
　　 “笑什么？他真是慕你的大名来的。”
　　 “那也不行，我还有事，得马上去一趟清远镇。”
　　 “老周，这个年轻人可是非同寻常啊。”听得出邱平对客人印象不错，“他的字写得很好，尤其是行草，更显功力，书体风格有点像你。还有，你在报上发的文章他也看过不少，还能谈出个头头道道呢。”
　　 老周又一笑。“一个毛头小子，字能有多好。”
　　 “我会骗你吗？”邱平就差对天发誓了，“不要说人家是专门奔你来的，即便是个不起眼的书法爱好者，你这书协主席也该见见吧。”
　　 没错，除了文化馆长，老周还兼着区书协主席一职。几年前书协换届，宣传部长点名让他接任主席，语重心长地说，老周啊，咱们这个区小，数来数去也就你的字拿得出手了，这个职务非你莫属，你得多给我们培养些书法人才啊。老周听了不仅没受鼓舞，反而心里犯了愁，他知道书协的条件连文化馆都不如，财政不拨一分经费，当主席肯定是活受罪。
　　 可领导发了话，老周不当也得当，就拉了喜欢书法的高中同学邱平做秘书长，帮着处理一些事。邱平在区民政局工作，一直想混个一官半职，却始终未能如愿，让他当这个秘书长竟有些受宠若惊，自然在认真地做，单位没事就跑到书协守着了。
　　 “那，”老周迟疑了一下，“要不你领他过来吧。”
　　 “这会儿我还有个事，”邱平不好意思地说，“先让他过去吧，中午吃饭时我们见面。”
　　 “中午还要吃饭？”老周眼睛睁得多大，“邱秘，你有没有搞错？书协有半分经费吗？你请还是我请？”
　　 “不请就不请。”邱平随和地一笑。
　　 挂了电话，馆员小刘进来了，她是来送今天的报纸的。小刘可以说是这馆里最勤恳的一个，别的人就不好说了，不是这个领导的亲戚，就是那个局长的公子小姐，常常十天半月逮不着个人影儿。老周为此抹下脸整顿过几回，却也不见什么起色，人是懒洋洋地来了，却是身在曹营心在汉，并不好好做事，搞得他心灰意冷，再懒得去跟他们较真了。老周对小刘笑笑，接过报纸看了一眼，上面有他一张稿费单，三百四十块，是一家书法杂志寄来的。他又对小刘笑了笑，很快在单子上写了身份证号，签了名，让她帮着到邮局取一下。
　　 小刘刚出去，外面就有人怯怯地敲门，老周应了一声，一个细细瘦瘦的年轻人进来了。年轻人二十七八岁的样子，拘谨地立在门口，羞涩地问，这是周老师办公室吗？老周点点头，我是周广远。他觉得这年轻人好像在哪里见过，蓦地想起来了，他和儿子长得有些相像呢。说话的声态也像，动作也像，都是那种稚气未脱的样子。年轻人眼一亮，上前几步，冲着他伸出手来。老周把手递过去，你是邱秘书介绍的那个青年书法家吧？年轻人点点头，忽又摇摇头。
　　 “老师可不敢这么说，我只是个书法爱好者，得多向您学习。”
　　 “你坐。”老周笑了笑，转身去倒水。
　　 等他捧着水过来时，年轻人刚好在办公桌对面的沙发上坐下了，身子朝前倾着，屁股只有半个落到实处。见他过来，马上又站起来，接了杯子，连声说，谢谢老师。说过后，却又把杯子放在了面前的茶几上，再没去碰，好像那不过是一件摆设。杯子也确实好看，是一个朋友为报答他赠的字送过来的，景德镇出产的小紫藤青花手绘方杯。
　　 “这个你吸吗？”老周又从抽屉里找出包烟。
　　 是那种硬盒的包装，一面是一座古城楼，一面是一个男人的头像。这包烟藏在抽屉有些时日了，还是教育局的赵局长给儿子办婚事时发的喜烟，好几十块钱一包，他一直没舍得吸。他觉得抽这么贵的烟太奢侈了，还是等有贵客上门时再拆封吧。他抽的一直是那种四五块钱一包的“红河”。
　　 “我还没学会，”年轻人摇摇头。
　　 “不吸好，”老周听了就没去拆封，又把烟放进了抽屉，顺手拿起桌子上的“红河”，抽出一支点了。“吸烟对身体一点好处都没有，我戒过几年，感觉挺好的，可后来还是没管住自己，又吸上了，这一吸上就再戒不了啦。这大概跟练书法、上网一样，都是种瘾啊。”
　　 “老师真幽默，对了，您也上网？”
　　 “偶尔也去书法网逛逛，一只蚂蚁有时也要看看另一只蚂蚁怎么工作，是不是？”
　　 “老师可不是蚂蚁，您是书法界的大象啊。”
　　 老周微微一笑，忽然记起了什么，“你在哪里高就？”
　　 “大学毕业后，还没找到合适的工作。”年轻人迟疑了一下说。
　　 “如今就业难啊。”老周点头表示同情，心里却微微有些失望。“听说你是专门而来，你从哪里打听到我的？”
　　 “我有个亲戚也喜欢书法，就在老师你们这个市做生意，他常常对我谈起您。”年轻人眼亮亮地说，“我上网百度了一下，发现您果然是个造诣极高的书法家，打那以后就开始关注您。不瞒您说，老师的书作和文章我能搜到的都仔细研读了，受益匪浅啊。”
　　 “也没你说得那么玄乎，你倒是个有心人。”老周笑了笑。
　　 “老师太谦虚了，您的书法是宝贝啊，怎么会没价值呢。”年轻人摇摇头，“您这么说，也太让我们这些晚辈汗颜了。”
　　 老周没吭声，心里却有点喜欢这个年轻人了，他觉得他虽有些羞涩，却很懂礼貌，比馆里那些人素质高。说实在的，老周喜欢别人叫他老师。
　　 在这个小城，他觉得自己无论比学问还是论人品，都配得上这个称呼。但是馆里的人却要么叫他馆长，要么叫他老周，这他都不喜欢听，却碍于面子不好去纠正。时间久了，他似乎也习惯了别人这么叫，偶尔有人叫他老师，反倒觉着生疏，甚至别扭了。但现在，这个年轻人却叫得那么自然，顺口，让他不能不接受。
　　 “书香致远，墨韵流长啊。”老周感慨地说，“你这么年轻就专注于书法，将来会有好前景的。”
　　 “老师您得经常指点我。”
　　 老周笑笑，又向年轻人看去，时令都仲秋了，他还穿一件白半袖衫，裤子是米黄色的那种，看着有些单薄。鞋子呢，还是夏天那种皮凉鞋，棕色的，露出一双有点脏腻的白袜子。老周心里就有些感叹，不由得想到了自己的儿子，儿子远没有这年轻人朴素，吃穿都讲究得过分。大二谈上女朋友后，就更是不像话了，一来电话就会问他要钱，好像除了钱不会说别的了。
　　 “出来有些时日了？”老周忍不住问。
　　 年轻人好像晓得了什么，窘迫地点了点头。
　　 这时，小刘敲门进来了，是来给他送那点稿费的。老周随手把钱塞进了衣袋，忽然记起身边有客人，脸就红了一下。等小刘带上门走了，老周发现年轻人正盯着墙上的书法端看。那是他的手书，用淡黄色的仿古宣装裱出来的，看起来颇为雅致。
　　 书的是苏轼的《赤壁怀古》，笔势飞扬，每个字好像都裹挟着千钧之力，波浪滔滔，风雷滚滚。本来，他是个不事张扬的人，可邱平看了却百般称赞，迫不及待地拿去裱了，又自作主张地挂到了墙上。这一来看的人就多了，都说好，有大家风范。他也渐渐习惯了人们这种评价，不忙时，他会仰倒在椅子上，目光自然而然地探向这幅字，品上半天，觉得还真的很养眼很有味道呢。
　　 但有时他心里也犯疑惑，他的字真要像人们说的如此那般地好，怎么就不能给自己换来符合想象的润笔费呢？
　　 说实话，老周这两年日子过得有点紧，他们刚刚买下一套三室一厅的楼房，儿子就上了大学。虽说他的画也能赚点润笔费，可毕竟谈不上畅销啊，再加上妻子一直没个正经工作，养家糊口就主要靠他的工资了，他真的希望自己的画能畅销一些。
　　 可这话他又不能对邱平说，他觉得说不出口，有失身份。于是他给自己解释说，你是曲高和寡，知音难觅啊。妻子晓得他的心思，说你就别等着有人上门买你的字了，你得出去推销自己，现在有点手艺的人不都这样吗？
　　 会画几下的办美术班，会唱几下的办音乐班，你会写几下该办个书法班呀，连邱平都办班挣学生娃的钱了，别人能挣你就不能挣吗。老实说他不是没动过这心思，可后来到底没有付诸行动，他觉得真要去办什么书法班，那就跟街上的艺人没什么两样了。他不能跟他们同流合污，是的，他固执地认为那就是同流合污。早过了天命之年，退休近在眼前，单位也什么事都做不成，他心里唯一的寄托就是书法了。倘若连这点都守不住，那他还有什么呢？
　　 “老师的字真是名不虚传。”年轻人忽然转过脸来，激动地说，“这些年我走过好多地方，看过的字不下千幅，但说句不客气的话，能打动我的少得可怜，您这字让我震撼啊。气吞万里，举重若轻，看不出一点暮气，要不是先见了您的面，我还以为这幅作品出自一个年轻人之手呢。”
　　 老周听了心里有些得意，嘴上却说：“嬉戏之作，登不得大雅之堂。”
　　 “老师，您怎么能这样说自己的书作呢？”年轻人看了他一眼，滔滔不绝地说下去。“刚才我和邱老师已交流过了，他研习的是三希堂法贴，字不能说不好，好就好在端庄娟秀，疏朗飘逸，可恕我直言，他的字缺点也很明显，中矩中矩，有些太过拘泥了。您也学王羲之王献之，但随性运笔，舒卷自如，有如行云流水，太有收藏价值了。我觉得您的书法作品，有些被忽略了，还尚待书法界充分认识，发掘。以您目前的功力，至少能够在行草的领域坐上前十把交椅。”
　　 “是吗？你这样认为？”
　　 老周的口气有些平淡，也包含着疑问，但心里对这说法却是认同的，他觉得这年轻人对书法很有见地。邱平的字也确实那样。至于他自己的字，老周认为也确实有些被忽略，他身居一个小城，人有些愚钝，更不会花钱买奖炒作自己，自然热闹不到哪里去。
　　 “老师，难道不是这样吗？”
　　 “我当然……”老周本想说什么，却又打住了，看了年轻人一眼，心里忽然生出了让他展示一下的想法，就拿了墨砚，又在桌子上铺了纸。“你对书法的理解很深，字想必也写得好，来，让我也开开眼吧。”
　　 “这，您这不是让我班门弄斧吗？”年轻人摇摇头。
　　 “不要推辞了。”老周鼓励说。
　　 年轻人还是显得很为难，又看了他一眼，刷刷刷写了起来。书的是范仲俺的《岳阳楼记》，一气呵成，颇有气势。老周在一旁看了，不由暗暗叫绝，这狂草也确有几分功夫了。赞叹之余，又觉得什么地方有些不对劲，仔细看了看，是字里行间透出来的欲求太重了，少了一种浩然之气。无欲则刚，一个人的欲求太重，那种气怎么会有栖身之地呢。无气则无神，无神则浅薄，又谈何境界？