我们父子再次相聚时，父亲的背就驼了，走起路来不自觉地前倾，形成一个问号。父亲的步伐也略微有些蹒跚，满脸的紫黑色深不见底，显然是看守工地时秦岭的风霜雨雪日夜交替的结果。父亲的体力大不如前，上下四楼都气喘吁吁。
　　 父亲显然就老了。
　　 父亲操劳了一辈子。种了几十年田，承包过果园，在镇上的工地上背过砖，在县城拉了几年三轮车，后来又去西安卖了几年泡菜，等到快60岁了，就帮别人看工地。父亲正直认真不偷奸耍滑不偷鸡摸狗，所以管工地的经理很信任他。就在他离开前，经理还再三挽留。
　　 父亲才来成都的时候，一天老老实实呆在家里，从早到晚地看书，我有一大书柜书任由他选取。父亲是喜欢读书的，他年轻的时候投过稿，编辑还回了信说准备选登，几天之后文化大革命就开始了，他的命运就悄悄地拐了个弯。但父亲的文学梦还没有做完，从田间回来就写古诗写对联写碑文练习毛笔字。终其一生，父亲也没有看到自己的文字变成印刷体。但令他欣慰的是，他的儿子却偶有发表。当我把书送给父亲的时候，他总是摩挲不已。
　　 父亲不看书的时候，就教教我两岁的儿子说话背诗，父亲走到草坪就教“春游芳草地，夏赏荷花池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”看到柳树就教“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”到了夜晚就教李白的《静夜思》。
　　 但父亲终究是闲不下来的。一天回家，没有看见父亲，母亲告诉我，去做清洁了。我非常纳闷，做什么清洁？妻子偷偷告诉我，父亲当环卫工人都几天了，怕我说他，所以就瞒着我。从此，父亲就凌晨四点起床，自己做了饭然后出门扫地去，回来的时候总还要带回一些不值钱的废品。
　　 那几天中午，我要外出，怕误事，就告诉父亲时间到了就喊我。我是一个走在时间前面的人，往往没有到点，自己就醒了。我去冰箱里拿水喝，冷不丁看见父亲坐在阳台上，一手拿书，一手摁着手机，他看完时间，又放心地回到书里。我喝完水，看到父亲从书里出来，再一次摁了一下手机，然后眯缝着眼睛，把手机拿得远一点，认真地瞅了一眼。这时，父亲的余光就扫到了我，他憨厚地笑笑说，还有几分钟呢。待到第二天醒来的时候，我就睁着眼睛等父亲来叫我，我知道在某个角落，父亲正掐着时间呢。
　　 这让我想起了从前。高考那年，我住进县城一个所谓的招待所。招待所极其简陋，隔壁住着的都是我们村子里进城打工的人。父亲安顿好我后，一户一户地打招呼：“哥老倌，麒娃儿明天高考，麻烦你晚上起夜的声音莫那么大，高考完了我到工地帮你们背几天砖。”都是同村人，他们自然得给父亲面子。父亲就安心地在房间里坐了一会，又突然站起来：“我去找个闹钟！”说完就风风火火地走了，直到要睡觉的时候，父亲才兴奋地推门进来：“我在你姑父处借到了，你安心睡吧，明天我喊你！”那几天，我自然睡得很好，每天都在父亲的催促里醒来。只是奇怪，我从来没有听见闹钟的滴答声。原来，父亲那天跑了大半个县城仍然没有能借到闹钟，后来他踱进商店，看了看标价，失望地走了。为了我能按时起床，在那几天夜里，父亲只敢靠着墙打个盹，后半夜就一直掐着时间，等着叫醒我。
　　 我真想说，父亲是我一生的时钟。是他教会我做一个认真踏实的人，也是他教会我一生劳作一生勤奋，在他的影响下我也喜欢上了读书和文字。几十年前，他就为我上够了发条，让我滴答滴答地一路向前。