站在窗前，高大的塔松上点缀着几颗褐色的松果，似乎是从凛冽的冬天中刚刚苏醒过来，紧闭着嘴唇，很胆怯地看着已经春风骀荡的春天。我喜欢褐色，不浓不淡，既不靓丽耀眼，也不灰暗压抑，很像我曾经既贫穷又快乐的童年。如今，满山的褐色松果，基本走出了我的生活，但走不出我的记忆。
　　 家乡的丘陵上，最多的就是松树，每到金秋，松果便迎风成熟，从绿色变紫，然后变黄，最终披上了褐色的衣衫，站在枝头，摇曳着曼妙的身姿，与依然翠绿的松针形成鲜明的比衬。
　　 当松果爆裂开来，就是我们走上山野的时候。整个冬天的取暖，都要用松果，至少得用松果引燃煤炭。摘松果，是一件快乐的事情。走向山野的我们，就像出了圈的山羊，满山乱跑。漫山遍野的松果，笑盈盈，不时发出“噼啪”的声响，似乎是怕我们把他们遗漏。
　　 可惜我们总是视而不见，听而不闻，从他们的身边呼啸而过，撵着根本追不上的野兔，追着怎么也够不着的野鸡。鲜红的山果，甜甜的，怎能不垂涎？摘一颗，入口即化，沁入心底。
　　 站在巨大的山石山，往山下寻找我的家门口，寻找我的爹娘。哪能看得清呢？于是，就乱点一通：“那个就是我家的大柳树，不信，你下山去看看。”
　　 “那块发白的地方就是我家后面的池塘，不信，你也去看看。”大块头福生争着喊。
　　 直到一只鸟儿从身边的树丛飞起，才知道老师已经站在身边。老师的脸比驴脸还长，手中的树枝眼看就要打在身上，我们“嗷”的一声，奔向松树。
　　 “慢点儿，危险！”老师在身后大声喊着。
　　 山林里，欢乐的笑声与空气中弥漫的松脂清香交织在一起，一粒粒紫褐色的松果带着清香盛满各式各样的篓子，似乎看到了炉子里腾出高高的火苗，将我们稚嫩的脸庞映得红红的。
　　 漫山遍野、郁郁葱葱的松树，以马尾松为最。树干伟岸挺拔，树皮深红褐色相间，纵向开裂，显示出岁月的沧桑。可惜，马尾松的果实并不多，也不算大，可能只顾参天，忘记了长果了。
　　 油松的果较大，坚硬，松籽饱满，不用炒，捏一粒咀嚼，一股清香沁入心脾。在那个粮油紧缺的年代，松籽的香，填补了味觉的荒凉。
　　 油松虽然不十分高大，但枝叶茂盛，摘松果的难度，也不小，老师再三叮嘱不允许攀高树，小心摔着。我们哪管这一套，离开老师的视线，就上了树。乡下孩子爬树不是什么难事儿，骑在较粗的枝上，把周围的松果摘净，扔在地上。然后，用一根树枝敲打远处的松果。不一会儿，地上就落满了笑开了颜的松果。
　　 老师过来了，不敢高声，在树下轻声喊：“快下来，小心点儿，别挂碎了衣服。福生，你忘了上次你把衣服扯碎了，你妈把你撵出三里地的事儿啦？”
　　 福生小心翼翼往下走，老师在下面伸出双手，就怕他摔下来。下来后，福生转了圈：“老师，帮我看看，衣服碎了没有？”
　　 “没有，看看你的脸，蹭了一块松油。”老师给他捏去，“弄不干净了，回家洗吧。”
　　 每人一棵树，扔下来的松果混在了一起。大家抢着往自己的篓子里捡。老师说：“看谁捡的多。”
　　 老师看我长得小，就帮我，福生不干了：“老师偏心眼。”
　　 “你五大三粗的，多干点儿，不会吃亏的。”老师把松球扔在福生硕大的脑袋上。
　　 福生傻笑了一下：“嘿嘿。”
　　 今天收获太大了，满满十麻袋。别看满满地，重量并不大，大家抬着往回走。走近福生家后面的池塘边的时候，老师让福生回家给同学们提溜一桶水。然后叫大家停下来：“我问同学们一个问题，同学家有困难我们应该怎么办？”
　　 “帮他克服困难！”
　　 “好，咱们送福生家两袋松果，怎么样？”
　　 “好。”异口同声。
　　 大家知道，福生家是外来户，他们家的房子孤零零的，处在村子的东北半里地之外。父亲在福生不到一岁的时候，突然失踪了。有人说是在东北见过，也有人说在省城见过，但就是家里人再也没见过。母亲不知哭过多少次，流过多少泪。娘家人都劝她改嫁，可福生都十三了，母亲也没有离开过这个家。
　　 福生的爷爷奶奶倒是能干点儿活，可惜还有个半傻的儿子，哪有心思照顾福生母子呢？没有劳力的家庭，在那个年月，无论如何只能是村里的最贫困的。
　　 老师让我跟班长抬一麻袋，他自己抗上一麻袋，其余同学原地不动。我很疑惑，老师为什么这样呢？
　　 悄悄问班长，班长说，你应该明白。
　　 我咋就明白了呢？我还是疑疑惑惑地走进了福生的家门。
　　 福生家的墙，不能算是墙，只不过是石头垛起来的，似乎用手一推就会倒。门，是真正的柴门，没有门框，也就是个栅栏。院子里坑坑洼洼，要是下雨天肯定满地泥泞。
　　 靠墙根，竟然有一丛月季，正开得鲜艳。福生正在洗刷着一个破了口的葫芦瓢，她母亲蹲在灶口烧火。
　　 “福生，让你拿水，你咋回事儿？”我看福生在洗瓢，心里来气。
　　 “我……”福生有些紧张，可能是没想到老师来他家，“我妈说，不能让老师和同学喝凉水……”
　　 从福生家出来，老师拍了拍我的头，我点了点头……