时光中遗留的静物
　　 纸面保留了柑橘应有的色泽和酸涩。年轻，干净，像是出嫁时的坏脾气，却又没那么实沉，薄如蝉翼，仿佛随时会被一阵没有由来的风席卷而去。它的出现往往和餐巾纸、苹果、高脚杯、葡萄混搭在一起，似乎只有这样才能凸显它的性格特征。如同人类的泪水，往往嘴巴、鼻子、脸颊、眼皮率先出卖了我们的疼痛，不分悲喜，一个柑橘缺乏对感情走向的把握，它的出现工工整整，酸涩，横亘在喉，却无法彻底倾吐。
　　 柑橘果树生长发育、开花、结果与温度、日照、水分、土壤以及风、海拔、地形和坡向等环境条件紧密相关。在一张精白的素描纸上我试图通过亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互转换来猜测它的生平简历：高光代表了它的追求，柑橘就应有着柑橘的色度，本分之类，不逾越，泾渭分明；而明暗交界地带选用了空气透视法，立体直观，黑和白、空和虚、动与静，慢慢融为一体，彼此密不可分，产生的联想莫过于成长的辛酸，我相信这种酸与我们味蕾所体验到的别无二致，甚至可以借墨守陈规来加以形容。
　　 唐代诗人岑参在诗中吟道，“庭树纯栽橘，园畦半种茶。梦魂知忆处，无夜不京华”。而韦应物有诗云：“怜君卧病思新桔，试摘犹酸亦未黄。书后欲题二百颗，洞庭须待满林霜”。由物入情，这是诗的本性，也是橘所承载的一份浓厚粘稠的质感。闲适与无奈，两种交相辉映，最大程度上临摹了生活状态，像此般，悄悄跃然纸上。
　　 记得老房后遗有株橘树，生年不足，高约两米，花黄白色，簇生叶腋。借用三个字概括了它的模样：肥，硬，厚。绿意几乎渗入骨髓，无论是叶脉还是枝干，挺拔，像箭镞一样散射开来。每到秋季父亲总会带我去摘橘，提竹篓，握剪刀，一捏一放，一颗颗黄润的橘子就会乖乖地滚落在筐里，不闹腾，不挑剔。那时以为最大的快乐莫过于此，一颗橘子的世界无外乎竹篓大小，而我的幸福大不过崇山峻岭，小不过一把锈迹斑斑的剪刀。而后〇八年入冬的那场暴雪掩盖了许多的无法弥忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的记忆，与它的生完全迥异，死，历历在目。
　　 后来，我曾多次试图临摹秋季，从视觉天性，或者对于理想状态的自我构造，还原一个人一生该有的季节。我习惯把秋天理解成乡村的清晨，一场薄雾端庄而又大方，米色桌布上依次陈列苹果、柑橘、甜柿、月饼，窗外是一片枯黄的玉米地，远山、古槐、啼鸣相得益彰，如同一幅静止的油画。各式名称通通放弃，拗口的，激言善辩的，相比于平时，此时更多的只需要沉默注目。而清少纳言在《<枕草子>四时的情趣》一折中写道：
　　 秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。
　　 在我看来夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨则为最佳,清少纳言久居宫廷，她的秋多了份苦中寻欢的味道，苍茫掩盖在日没以后，沉寂，荒凉，所听闻到的不再是自己主宰的，时间也在这样的寻觅中静静等待着消亡，删繁就简，化为浩瀚的夜空-------留恋中无法磨灭的一份浓情厚谊。
　　 此时我们对于视野的渴求无外乎色彩带来的猛烈撞击，并由此带来心灵的撼动，而关于静谧还埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我们可以感知的器官里面。
　　 再次从艺术学院门口走过时，一阵错落有致的钢琴演奏声由远及近，一滴一滴落在午后惺忪的校园里。一定是空气中的某种物质将它引入我的耳朵，如风吹拂，事实上陕南的爱恨情仇对我们的撞击全来源于此。生活开始于聆听，我的耳朵在贪婪享受这一过程，不紧不慢，跟随乐律的婉转而小心翼翼地调整着自己的脉络，生怕错过了它唯妙的表达。
　　 这是入秋后大地的首次欢庆仪式，初秋的月桂保留了这份韵味，隐匿在旧时光中，就像记忆里村小那颗硕大的桂树散发的浓郁芳香，配合着朗朗书声打湿了我酸涩的童年。我能从漫长的记忆中将它剥离出来，就像剥离一个个艳丽而又干净的橘子，剥开它的一页，露出琥珀肌肤、松脂骨骼，就像剥开另一个完全陌生而又充满期待的世界！
　　 记忆中曾无数次经过长途车站，几乎每次都能见到小贩们摆着两大筐水果叫卖，沉默的橘子、稳重的苹果、典雅的葡萄，不分一年四季，面对熙熙攘攘的人群依旧如挂枝般青葱，令人赏心悦目。当然，这本该是与它们相违背的环境，它们在这片喧哗的世界中遗留了下来，只有真正面对它们时，我们才会想起自己最初的模样，失去，得到，反复奔波，为一根针寻觅一根线，像是追赶固定的季节，最终要找到那辆远行的车，离开，去往另一个同样陌生的城市，等待漫过黄昏的秋季，再次漫过自己起伏的身体。
　　
　　 异数指南录
　　 “鹤立鸡群”，他肯定会被这样的想法吓住的。八岁，正是接受阳光的季节，却丧失了语言、口型，甚至那丁点耐以生存的笑容。他错过了中国汉字最令人生畏的一部分，错过了东西南北的差异，好像他一出生就不是为了错误而来的。当然，缺陷自然也就避免了雷同，从这一方面来说，他的完美近乎无懈可击。同天空、大地、河流一样，宽博，宅心仁厚，尽可能把自己悉数放到自然界里去遣词造句，或者再说现实点，只能蜗居在特殊教育学校里用手势把握着失聪的命运。转折泾渭分明，也许算是孤掌难鸣，像一根繁茂的云杉遇见一缕没有由来的清风，画板上遗留的痕迹依稀明朗夺目。“落叶满秋山”，这许是最好的形容。
　　 他的语言停在十指间，准确的说是右手，三根坚硬的手指充当了柔软的舌头，不撒娇、不哭闹、不淘气，有着自己的人生轨迹。反倒不像少不更事的孩童，他有着自己独立的思想，尽管没那么复杂繁琐，但也不至于做到人云亦云。
　　 曾见过他的一幅水彩画，8开，夜空铺天盖地，左上角依稀残留有月光，温馨、宁静，而下是连绵起伏的山脉，并围着一圈紧密相依的水杉，小男孩端坐树杈，口琴拿捏在左手。整幅画动用大量普蓝、群青，给人一种内向后缩的感觉。而看画的时候我一边读他，他的眼神紧盯着我，一动不动，好似一幅静止的素描，这使得我不得不改变策略，借用画去阐释他的想法。这个喜欢“呓语”的小家伙！
　　 孩童天生对陌生存在着一份好奇怪感，当然，他也不例外。在我刚刚进入这间凸逼的小教室时他们几乎都把目光全都投向了我，一份份真挚友善的目光时刻提醒着我，要轻言轻语，放慢自己的年龄，放慢呼吸，动作，尽量做到不惊扰他们。但越是这样想就越觉得会伤害他们，要知道他们也是异常敏感的弱势群体，我们的一举一动，他们尽收眼底。其实在他们的心里更加情愿我们将他们视为正常人，这是一份相互连接起来的尊重，他们不会觉得我们没有考虑到他们的特殊情况就贸然“采取行动”，甚至相反，有时他们还会欣慰我们的做法。而这一切对我们来说几乎是举手之劳。
　　 比如：杨凡。那个一直处于冬眠中的孩子。
　　 吵闹丝毫没有影响到他，教室里的欢呼、老师苦口婆心的开导、好心人的真情厚谊，通通拒之千里。他所带来的沉默像一阵迅速席卷而过的急性传染病，别的孩子会在他的某种诱导下也会相继慢慢丧失喜悦。好像他们懂得，明白，比我们这些常人还了解自己的悲伤、无助、以及绝望，事实上也的确如此。直到有一天他居然对我打了一个奇怪的手势：
　　 你会画画吗？
　　 按照老师翻译的“语言”就是这简简单单的五个字，你会画画吗？我会画画吗，答案是：不，我不会。但我决不能这样告诉他而错失一次和他交流的机会，只能告诉他我是美术专业毕业的。他的听觉还在，不过美术专业对他来说依旧是空荡的。我从包里翻出一张稿纸，拿出中性笔，在纸上认真画下我的拿手作：山偎着山，河连着河，一架大桥南北，水面鸭群红掌拨清波。
　　 他笑了，看不出是高兴还是难过我把这张纸给糟践了，但我明显感觉的到这层已经被纸捅破，好像冬尽春来冰雪消融一样，我们有了相互间交流的资本。或者说是秘密，因为我的拙技终于让他体会到了平等这个词的真正含义。对他来说，这不仅仅意味着一份简简单单的信任，而更是他素日里享受不到的尊重。
　　 自此后我更乐于隔三差五找他，尽管他的话并不多，多数的时候甘愿做一位规规矩矩的倾听者。也源于此，我苦练画技、穷索意象，力争与他一决雌雄。
　　 在此期间，我曾送他了一本几米漫画《我的心中每天开出一朵花》，他把小脸完全埋进书册，能看得出小家伙爱不释手的神情。还是与以往一样，周遭与他漠不相关，但现在他算是有了自己的一片天空吧，空荡乏味的表情很少再与他产生瓜葛。有时我就在默默地想，这是不是他本来的面貌？长久的牢笼般的生活使我无意间想到困兽犹斗这个词，他不过充其量他也是小兽而已，而在这样的中国社会，小兽又何其多呢，他们究竟是在生活还是在度日中消灭自己。不得而知。
　　 其中有段时间因为学习的缘故我很长时间没有再去看他们，当我再度踏入教室满以为他们会雀跃飞奔过来跟我打招呼，但完全出乎我的意料，就像第一次踏进这片领域一样，我仅仅是个陌生人，以陌生人的身份“探视”（请原谅我用这么一个冷僻的词，他们的处境也恰如其分）陌生的连自己都有些坐立不安。他们的扭捏更像是为了躲避，源自内心的恐惧感。
　　 怎么，不认识我了，难道害怕我吗？
　　 他，或者她，大多已经生疏了，相互建立起来的感情骤然分崩瓦解。我有些蓦然失落，但他们无辜的眼睛又似乎不像是我想象的那样“善变”。后来一个叫萌萌的小孩悄悄告诉我，班长郑凯不久前被医院的叔叔阿姨接走了，老师说他和父母团聚了（他的父母出车祸双亡，唯一的遗产就是给他遗留下严重的弥漫性脑肿胀）。从那以后他们就以为离开的人就再也不会回到他们中间了。
　　 她所说的离开的人指的是陌生的父母，以及诀别的伙伴。当然，在他们的价值观里现在也包括我，这个半生不熟的老小孩。听完后，再看看他们一张张稚气未脱的小脸蛋，真不知道怎么疼惜才好。
　　 他们怕，终究是因为爱；虽然不懂死，但已经学会了深深的恐惧。
　　 就像所有的故事一样，本身就没发生什么故事，我们需要的仅仅是一颗孩子质朴的心灵，但尘世中又有几人真正具备？答肯定的人必定会在某次夜深人静的时候改变这种想法，毕竟我们都是孤独的客体。
　　 杨凡还是老样子，沉默不语，我没再打扰他，看得出他也挺难过的，下午的时候他拿来他的一幅画让我给他装裱起来。一群小伙伴在阳光下追逐，领头的戴着一顶小红帽，画里有话，这是偏头痛的郑凯的惯用装备。他只是一味低着头，两只小手不停地翻动着，好像犯了什么错误似的。我轻轻扶起他的前额，低语道，我们都在。这句话在成人世界多么虚伪啊，不过我相信他定会懂，并且会深信不疑。
　　 临行前，我站在教室门外久久不能平静，因为我知道，这一离开意味着什么。直到最后微笑着向他们挥手，保证一定会再度去看他们，顺便带去班长的消息。走出校门后我又迅速折回去，在老师的办公室翻开了那本厚厚的花名册，从纸缝间找到他的名字：
　　 姓名：杨凡；性别：男；生日：2005.06.21（他被收养时衣袋里缝的有）；住址：未知；父亲：杨……；母亲：未知
　　 这仅仅是其中的二十八分之一，我知道，这一切才刚刚开场，但我却不得不在人群中草草退场。