1
　　 人高马大的陈二杆子，从河南探新娶回了他的漂亮老婆，一脸显摆地领着初次露面的新娘子出现在连队人群的面前时。我对他的第一印象很好，觉得他身板特别高大硬实，特别是一条长腿更显得威风凛凛，透出男人十足匪性的野蛮，和走在他身后两米远满脸羞赧低头不语的娇柔老婆一搭配，天啊！这就是天生的一对绝配。他一手拎着老婆随身带来的一卷行李，甩甩达达，像拎着一件份量不重、微不足道的儿童玩具；一手扶着挎在肩头上的倾斜着的步枪背带，枪的刺刀夸张地打开着，瓦蓝色的枪身和黑钢铸成的枪刺，在阳光下闪烁出一片寒冷的刺眼光线。他拖着步子走着，人穿着虽然破旧，显得胡子拉遢，却颇有一种男人味。
　　 我对枪最初的好感，以及一生中始终崇拜枪的源头，就是从他背着步枪、领着媳妇出现的时候开始的。
　　 不停的搬家，不停地换连队，虽然爸爸始终不安全呆在一个地方，但是，我对于最初呆过的连队的记忆很深刻。那个连队就驻在一条小河流过的一片洼地的南侧。这是我少年时代呆得时间最长的地方，也是我最早接触到枪枝的时候，算一算那段时间足足有五、六年。能在这样一个阶段里生活过，我有足够时间记下发生在这里的许多重要事情了。
　　 除了对枪的印象以外，记忆中的最深印象就是连队有很多的老人。说他们是老人肯定有一些冤枉他们了，只是在以我的年龄来衡量他们时，他们肯定都是老人了。其实，这些老人并不真老，岁数多在三、四十岁之间，最大的也就是五十岁左右，正是人生辉煌的壮年时代。他们老，老在外表，一眼望去，他们脸上、身上、皮肤上，经历的事件、承受的艰辛、留下的苦难和不再褪色的磨难，这一些痕迹留得太早了些、也烙得太深了些。还有一大印象就是他们天不怕地不怕，都显得很“牛”气，他们之间除了共同服气自己的老连长以外，对其它人而言，都是一颗脑袋二颗蛋的，谁也不怕谁，谁也不服谁。也许，这才是一群从战火里打拼出来的男人，他们长期养成的血性和军人才有的血气，还没有被时光弄丢掉和弄失过。
　　 当然，还有一个共同的特征，他们都是男人。连队里的男人多，女人少，孩子也不多，这就是连队里当时的人口结构。男人多、老男人多的现象，一眼望去就明明白白。陈二杆子官职不大，只是一个小班长，等待上级分配老婆是不可能的事情，所以，他自己动手，让家在河南的父母替他找，没想到，竟然找了一个有文化、懂道理的漂亮老婆来，让他觉得很可心。俩人经过共同努力，用了不到十年的时间，给自己和连队生出了一大堆乐谱符号般高矮齐整的孩子，在母亲的撮合下，他的大女儿同意和我处朋友，因为我不愿意再回连队的缘故，这一门很多人看作是天作人合的亲事就没有做成。
　　 还有一个深刻的印象，就是连队老人的国境意识，也就是他们身上表现出来的国家荣誉特别强烈，简直到了至高无尚的程度。我们驻扎的连队虽然离边境线还有一段距离，后来我了解过，我们连队的直线距离不超过一百公里。可是，这一条在地图上看来显得弯弯绕绕、曲曲折折的国境线，时时就在他们的面前，就在他们每一天的生活里，就在漫长的时间和等待中。国家，边境，守土，军垦，国防，这些字眼在反复出现，从早早就充满了我们的脑子，让我们时时清醒地知道，我们都守在中国的边境线上。
　　 后来，我才知道，陈二杆子看起来风光无限，实际上，他的枪法水平在男人堆里并不咋的。不过，他当初留给我的记忆是那么的深刻，直到现在，我还记得他年轻时那副年轻得志、昂头挺胸的样子。
　　 2
　　 父亲曾经说过，老兵团人有过二次最难受的时候：第一次是脱掉军装放下枪，拉起犁子扛起锹，告别军队的生活，进入普通百姓的日子，最大的特点是不习惯；幸好，兵团的连队还多多少少地保留着一些军队的痕迹，如演习、如训练、如吹军号等等。第二次，就是上个世纪的八十年代，连队的班组一律解散，全部实行土地承包责任制，一夜之间，连队的机械分了，土地分到了各家各户，俨然一副农村的样子；没人监督你、没人管理你，你是土地的主人，你也是自己的管理者。这个时候，最难受的就是你离开了组织，离开了大队，甚至是没有人要你了。
　　 兵团进入新疆，然后归入农垦建设的序列，多数的连队就驻扎在了边境线的附近，甚至有些连队就直接驻在边境线上。时间一久，娶妻生子，拖家带口，驻防种地，实际上就是一座永不搬走的军营，据说，只有兵团的连队和这一群老头子们，才会让界线对面的苏联士兵害怕和不安。连队一来，开荒种田，种树挖渠，盖房建房，寂静数百万年的荒野，登时就变得热闹非凡起来；春风里种田，夏暑时练兵，秋天要收获，冬天就拉练。连队的男人表面上是种地的农工，实际上就是一支不穿军装的士兵，这话说得一点也不假。上世纪六、七十年代，正值前苏联与中国的两国关系不是很好，边境的关系显得特别紧张，其中一方稍有丝毫的举动，就足以让对方风声鹤唳、草木皆兵。兵团的连队常搞一些夜间集合拉练，一声声紧凑短促的集合哨一响，漆黑的夜色里，没有灯光，人影幢幢，不消几分钟，装备齐整的男人就会列队完毕、等待出发的命令。当然，这也让边境线对方的哨楼里，灯火通明、人影攒动，显得紧张起来。
　　 连队里有很多老兵，其中很多的人打了很多年的仗。和我家住在同一排房子只隔上二间房子、关系走动得比较近的，是一位来自山东老家的老男人，父母让我叫他藤大爷。爸爸告诉我，别看大爷老了，老得快走不动路了，可是枪打得特别好。也不知爸爸说的准确与否，据说，二十多岁的他血气方刚，曾在山西的一次对日本军队的战斗中，用一把老式的三八大盖子步枪，一口气敲掉了二名日本鬼子军官的脑壳子，因为这次出色的战绩，曾受到王震旅长的接见和表扬，后来当上了司令员的王胡子还专门下过命令，允许他有一枝自己的步枪。我专门看了看大爷的枪，这一枝特意被批准的枪，被主人公擦得锃亮如新，在床头的墙壁上散发出幽蓝的光泽。
　　 随着连队安定下来，老藤大爷把自己的家人接到了连队。十多年来，他把老婆孩子和父母亲戚都留在河北，自己一个人跟着部队从陕北转战数千里到了新疆。他留给我印象最深的，除了他明显的职业军人意识以外，还有一个特征，就是他的脑子里始终有一种很特别的东西，那就是随时随地，准备战斗！后来，我把他的形象说给一位当军人的朋友，他沉默良久才告诉我，这是真正的军人！他说这句话的时候，表情有些严肃，不像开玩笑。
　　 后来，和老藤大爷熟悉了，慢慢的，他也就准许我伸手动他的宝贝枪。远远的看不出来，仔细一看，我的妈呀，枪这么破旧，一看就是有年份的东西了。细长的枪带上被火燎过显得黑迹斑斑，枪管上厚厚的深蓝色烤漆碰掉了很多，抚过去觉得特别硌手，花花斑斑的像烧火的木柴，根本就不像一枝能射击杀人的枪管。枪托的木头上印迹杂乱无章，被刀砍劈过、被火烧烘过、被子弹打穿过、被重物撞击过的痕迹显得很深。枪的板机和撞针上缺了一个小口，像被什么东西用力掰开过似的。可是，老枝老枪一旦握到了老人的手中，枪顿时就变了，轻巧、灵活，像一位熟悉的好伙伴，老人熟练地上刺、上镗、上子弹，瞬息间一系列的变化，顿然间让老枪变得非常的配合和默契。
　　 据老藤大爷自己说，他以前是在新疆南疆地区工作，后来，随着北疆伊塔哈萨克牧民外逃事件的发生，他所在的值班连队就奉命星夜驰援赶赴北疆，完成任务后又奉命留了下来，就守在边境线上了。
　　 我跟着老藤大爷一起，看过他打枪。他打枪并不刻意，而是随手就来，两眼直视前方，左手一抬，右手一扣，“嘭”地一声，插在地面上的靶子就摇晃起来，“嘭嘭嘭”一个连射，一百米开外的靶子就随着枪声开始前仰后翻。他第一次露出来这一手时，就让我叔叔羡慕不已，最终，还是我叔叔聪明地缠上了老藤大爷，刻苦学习，真的把这门技术的“皮毛”学到了自己的手里。
　　 老藤大爷死的时候很有戏剧性，先是躺着一动不动，这是他很久以来一直保持的动作。突然，像听到什么似的，他猛然地坐起身子，怒睁双眼地直视前方大吼一声，准备战斗！然后，就像断了电的收音机一样戛然而止，紧随即就直挺挺地躺下去了，这一躺就再也没有起身过。一声大吼出人意外，却让围在身旁为他送行的子女们，目瞪口呆，又黯然落泪。众人沉默之际，老连长站了起来，斩钉截铁地说，军人，就要这样的！值得，老藤是个好兵！
　　 追悼会搞得很隆重，来了很多老人，有穿军装的、有没穿军装的，混在一起，参加送别仪式。没穿军装的人官职好像大一些，很多穿军装的人要向没穿军装的人敬礼。老连长亲自主持追悼会，这是连队很久以来才出来的大事情了。
　　 听说，开完追悼会的当天，老藤大爷的那一枝“特权”枪，就被上面来的人收走了。
　　 3
　　 连队处在空旷的大地上，四周几乎没有什么村庄，基本上是孤单的。与其它连队的距离都在十几公里左右，通信除了通讯员时时骑马外出接送情报以外，还有就是电话联系。这是一种古老的手摇把子的黑壳子电话，通话质量不太好，对方很多话的内容要靠个人的猜测来确定。连队的四周，都是坑道的战壕，大大小小、粗粗细细，纵横交错，沟壑相通，几乎都连成一片的，极利于大部队通过。人在里面，可以到达连队最远处的防守点上，甚至能够与边境线方向遥遥相望。除了地面上的壕坑以外，我和一群孩子们接触最多的地方，还是连队地面下的地道。
　　 地道里宽敞安静，最大的好处是清静，不管外面太阳多晒，地面气温多高，只要躲在地道里，就非常凉爽，甚至有一种躲避连队喧哗的意思。当然，在地道里面跑得多了，也会遇到很多意外的东西，我第一次看到男人女人抱在一起亲嘴，第一次认识和知道男人用的避孕套，第一次跟着人群堵着洞口抓结过婚男女搞“破鞋”的地方，都在这里。尤其是知青们来了以后，地道里经常会发生很多神奇的事情，传出各种各样我们一点都不熟悉的声音，这让我们既兴奋又害怕，既想深入进去，又怕被一双突然伸来的毛茸茸大手抓紧不放。
　　 地道由于挖在高坡上面，里面除了凉爽以外，不是很潮湿，利于存放东西，其中，就有几间地道的大门是锁着的，据说存放的东西都是连队里的重要物资。我们一群孩子中，穿着最好的是李阳阳，他是老连长的宝贝儿子，连长打了一辈子仗，受了一身子的伤，长了一把胡子后，才受到组织上的第一次照顾，和一个湖南来的女学生结了婚，睡了好久才有了这么一个儿子。李阳阳比我知道的事情要多，他神秘地拉着我们到一个没人的坑道里，举手发誓后才告诉说，这是弹药库，也是战备物资库，有很多用黄油涂抹的子弹、手榴弹、火箭筒和用铁皮罐装的食品、药品等。他进去过，听说，里面还有一门大炮，大炮什么样子，他没有见过，只是听说。后来，我们几个孩子想撬开大门，用了很多办法，也没有撬开过，只能从门缝里窥视，只见里面黑咕隆冬的，除了闻到的铁锈味儿，什么也看不见。
　　 后来，我长大了，上了学。改革开放的初期，兵团还没有开始搞土地承包和家庭单干，连队仍然沿袭着过去的生活轨迹走着。秋天一过，收过了粮食，几个连队又按规定搞联合演习，最后一次演习来的人员很多，场面也很大。我们远远地看到，神秘的大站、沉重的铁大门，终于被打开了，很多的年轻男人们进进出出，手提、肩扛，用车子推拉，从里面倒腾出不少的好东西来。后来，这些东西用完后没有拉回，而是上交到了师部武装部门的弹药库房。很多年来，随着改革开放，我们以各种方式走出了兵团，离开了那片热情的土地，再也没听说连队搞过大规模的军事演习了。
　　 那一天到了最后，竟然用上了连队的铁牛牌的拖拉机，轰轰隆隆地折腾半天，才从里面拖出来二门深绿色的大炮来。炮身比汽车还要长，显得很沉重；炮口很粗，比我们用的脸盆子小不了多少。站在高坡上瞧热闹的连队孩子们，屏气凝神，一声不响，算是真开眼了。啧啧，我们的身边居然隐藏着这么天大的秘密，老天啊！
　　 那一天，戈壁滩上演习的炮声沉闷有力，“咣，咣，咣”……一声跟着一声，慢慢腾腾，又慢条斯理，远远听起来就觉得神圣而且威严，像是一场重要的告别仪式。
　　 从此以后，我终于知道自己是彻底地相信了李阳阳，和他成了形影不离的朋友。直到我考学进了城，他入伍后是一身戎装，随后凭着自己的努力又在部门提干，成了一名真正的职业军人，我们始终保持着不紧不慢的联系。
　　 4
　　 苏联的边境线很长，把新疆兵团成建制的连队摆放在那里，连成一片的连队和形状整齐的农田紧紧地密布着相接着。从连队的作战地图上看，前线、中线和后方，无形之间就用小小的连队筑起了三道国境防线。听爸爸和叔叔私下里议论过，中国北方的边境线上，除了外蒙古的边境线相对安全以外，最不安全的地方就数新疆地区的中苏边境线了。边境线的距离最长了，还有存在着双方争议的边境线。事后我特认真地查阅过资料，我的天啊，全线有一千余公里，等于从师部到乌鲁木齐来回一趟的路程。