我的长子品儿（1973年年初秋）一出世，整整啼哭百日。其间，我这个还很年轻的父亲，终于发现唯一能“哄”他不哭，逗引他喜欢的，便是抱着他步出阴暗破旧的房宅，让他看天上的太阳。一让他看太阳，他就喜欢得在我怀里一蹭一蹭地蹦跳，咧开小嘴巴欢笑——呵呵，孩子喜欢太阳！
　　 品儿孩提时，下河捉鱼模虾扳螃蟹，上树捕雀逮蝉网蜻蜓，太阳再大，从不戴草帽；上小学，念中学，酷暑三伏，还是不戴草帽。作父母的我们自然很心疼他，生怕他晒黑了皮肤晒脱了皮层，劝慰他呵护他，终不见他把草帽戴上。你要责备他，他就说他特别喜欢晒太阳，长大身体强壮些。
　　 品儿成人后身体果然很强壮。中学毕业，厌学不升学，就在一家工厂当工人；依旧很喜欢在太阳地干活；下班回家，喜欢在阳台上就着太阳吃饭，喝茶，看小说，练习书法，拍家常……
　　 未曾料到，身体很强壮的品儿，于今年农历7月半间，却突染重症肝炎！尽管他已经重病在身，尽管七月的太阳还很强烈，还是执拗地要躺在医院迎着窗子照晒的床位。
　　 品儿在十堰太和医院救治半个月，医生说他那病中国目前还没有办法整治——听到这样的话，做父母的我们强忍着揪心的苦痛，很无奈地搭车返回县城。途中，太阳很明亮，品儿依偎在我的怀抱里；山回路转，车子哪边能就太阳，他就要求我朝哪边挪动。
　　 回到县城，明知道县医院少名医缺名药，仍然要照住。许是回到家乡心情稍好的缘故，品儿的病情似有好转，想吃东西了，想与前来探望的亲戚朋友同学同事交谈聊天。回县城的第七天早晨，品儿见医院空场处阳光灿烂，央求我扶持着他出病房晒太阳。我怕他受累，他却坚持要出去，说，让我多看几眼太阳也是好的。便依了他。我把他扶持到花坛边，也只坐了三、五分钟，品儿就坚持不住了，只好再打转病房。
　　 更不曾料及，这一次却是刚满22岁的品儿在人世最后一次晒太阳、看太阳！两日后便撒手到阴惨惨的另一个世界去了……
　　 品儿在短暂的生存岁月里热爱太阳，爱太阳的光明，爱太阳的热烈，爱太阳的无私，爱太阳的真切，爱太阳的灿烂，爱太阳的超越———可是，入殓品儿的那天下午和夜晚，不但没有太阳，而且先是乌云翻滚，后是惊雷滚动，继而大雨裹挟着冰雹砸向品儿的灵堂！
　　 老天爷啊，品儿是那么热爱太阳，你怎么就吝啬起来，竟然不给一丝阳光？
　　 啊，我想过来了，兴许是太阳你也哀怨品儿的英年早逝，才释放了那么多泪水……
　　 在中年丧子的极大悲痛中。我思索着品儿短暂一生的喜爱，咬牙忍泪，亲自踏勘，把品儿的墓地选在了县城东方堵河桥头的山顶上。那里无有任何遮拦，只要是晴明天气，从清晨日出，一直可以晒到日暮——让品儿尽情享受阳光的沐浴……