一、莲的小名
　　 一直，我不说“莲”，只说“荷”。
　　 跟自己说，“去看荷吧”，仿佛春来草自新，仿佛云掉了一朵我窗前，仿佛捡了一枚藏了一肚子涛声的卵石一样，都是那么自然的事。
　　 月催更，尘收露，浮云看静花看闲。去看荷，就是整个身体都闲着，整座春天也闲下来，大开着门，跑进一溜夏；去看荷，就是去看点闲岁月，去看一池水，水面有人画了闹红小舟，去看荷叶上躺着昨夜哪个诗人驻足后遗忘的一个清圆圆的韵脚，去看我房间里、镜子里从来长不出的亭亭的叶，净植的花。
　　 我不会对着自己说“去看莲吧”。那样，我会担心我眼睛不够清，没有一波清涟，手指不够净，不敢翻开我心底的《爱莲说》。
　　 就像一直对佛，不敢太靠近。每到寺庙，只找僻静处，静静听听钟声，闻闻风中的香。虽不像别人虔诚进门叩拜，但会在僻静处一直呆着，有时可以坐半天。
　　 如果为一朵荷花写一首诗，我会这样开头：某年某月某日，我去看荷。仿佛我流浪了一千年一万年的身体里，铺开长卷，提笔就是为了记载这一天。
　　 莲需要敬，荷却可亲近。
　　 小池边，初夏时节，荷叶清圆，小而稚嫩，清清爽爽，偶有一枝菡萏，袅袅婷婷。有微风吹来，好似唤一声小名般的甜腻，荷叶便轻舞，滚动着一个个清亮的露珠，与你呢喃。小亭旁，盛夏之时，荷叶如盖，挨挨挤挤，荷花饱满，初心亭亭，这时她们最喜欢的便是有人呢喃一句小名，随后便露出嫩红脸颊，与你相识。
　　
　　 心中是有莲的。
　　 岁月渐深，越来越喜欢莲。莲一开，仿佛开的是一扇窗，看到以前不曾看到的风景。艳就让它艳着，淡就让它淡着。人在其间，得一素心，一平常心。再行于何处，都觉得月色可以铺路，云可以铺路，人走一生，无纠结，无怨愤，无争执，无欲求，百岁方圆，内在开阔。特别是于情感而言，心中有莲，得不到的，伴以荷风微澜，失去的，留得残荷听雨声。
　　 我曾在一篇文章里写过，一叶荷，洗净了世界，长出一朵莲。是的，去看荷，若有雨，雨洗荷，荷洗我眼我心，洗净一个内在世界。也许此时，才敢轻轻唤一声“莲”。
　　 在我心中，荷是莲的小名，住在一页春天的旁边，住在我诗歌的故乡。我可以唤着她的小名，像一朵云掉在她的池边，像一枚卵石安静地沉在她的心底。
　　
　　 二、光阴镂边的荷裙
　　 南宋姜夔的《念奴娇·闹红一舸》写得实在是妙，与二三友人荷花丛中荡舟，本来就是雅兴。这样的小舟，用一个“闹”字，意蕴顿起，令人艳羡啊。
　　 美景当前，心底的美好夙愿却又让人禁不住惆怅，“只恐舞衣寒易落”。是啊，怎么不怕呢？西风起时，舞衣般的叶子哪经得住秋寒的萧瑟，那触目的凋残萧条让人忧愁啊。我在“舞衣”一词上，呆了又呆。把荷叶比喻成舞衣，多么入心。
　　 在写有关“绣光阴”主题的文章时，阿桑发来她拍的两张与荷有关的照片。一张，荷花大开，瓣已有凋零的寂然，但这一朵于荷叶下，有荷叶照顾，便有相宜之好。原来光阴总有向善心和温慈的美。
　　 另一张，是荷叶。叶边一圈洞眼，密密麻麻错杂排列，看上去，心里顿生凄悯。但我又想，那该是岁月咬噬，也是光阴镂边的荷裙。是照应那朵荷，遮烈日、挡风雨的那一叶吗？为一朵荷，开得幽渺、深美，哪一片叶，不愿意镂上光阴的痕迹？
　　 再细看，荷叶上还有水珠，清圆可人，那是光阴的故事啊——如何千疮百孔，仍滚动着饱满的晶莹的执念。
　　
　　 清代袁枚有一段“白发朱颜”的光阴佳话，很动人。袁枚画了《随园雅集图》后，三十年里，上面题满了名流们的字，但袁枚一直觉得这些字里少了才女的题字。他钦慕漪香夫人的才气，一直想让她题，终于修书前去索要。正在自己觉得冒昧，信仍在路上时，漪香夫人也恰好来一信，让袁枚为其《采芝小照》题字。两人相隔千里，如此不谋而合，让袁枚感到奇怪和惊喜。后来，袁枚带着临摹的《采芝图》副本，到苏州与漪香夫人相见，夫人竟然拿出《雅集图》副本来，两个人“彼此大笑”。
　　 这样的佳话，让我想到莲，心中有莲的人，总会在光阴里喜悦相逢。所以袁枚后来兴奋作诗告诉秋帆先生：“白发朱颜路几重？英雄所见竟相同。”隔着几多光阴，这样的相知与相逢，让老去的生命，如荷叶镂边，是最美的见证。
　　
　　 蒋坦著有《秋灯琐忆》。其人是清代道光、咸丰年间浙江钱塘一位普普通通的秀才，其书所记，皆是与秋芙点点滴滴——举案齐眉，读史谈经，写诗参禅，既有文人雅事，又不乏生活情趣。所以林语堂给予很高的评价，此书始才小有名气。
　　 既是忆语体散文，难免给人悲怆凄婉之感。蒋坦与秋芙，“自聘及迎，相去凡十五年”，其间“五经邂逅”，终于“却扇筵前，剪灯相见”。这时蒋坦笔下写道：“始知颊上双涡，非复旧时丰满。”
　　 读罢，心里一阵唏嘘。光阴啊，光阴噬掉一个美人。
　　 蒋坦曾写诗，有一句“去日青荷初卷叶”，随即便叹“一年容易到秋风”。生命的尽头是什么？不能修成莲子，饱满自足，至少还可以荷叶落残，光阴镂边。所以，蒋坦一笔笔所记，不悲戚，不哀怨，只记琐碎的美好——两人芭蕉上题字互答，月夜泛舟荷塘弹琴，山中桂子飘香折枝插车，难得的雅致有趣。
　　 回忆里，我们都能捡拾自己的荷裙舞衣，也许早已穿不得，但我们知道，生活总会给你清风拂面，光阴也总会给你步步莲花的路。