一、耙齿
　　 过了杨家堰，溪水平静下来，在墈湾里悠悠盘旋，一滩的花草便养肥了。茂盛的花香，熏得人想入非非。一屁股赖上去，却钻心的痛。用脚一踢，见鬼，是根耙齿。
　　 掂在手里，好沉好沉。一头生满锈迹，另一头却青光闪烁，一副精血旺盛的样子。不知这沉甸的家伙是怎么躺到这块草滩上的，是否同我一样，在阳光下的溪边默默想着岁月的匆忙和世事无常呢。
　　 耙齿的一生与水有关，与农人和耕牛有关。梅溪下游的地势低。左右两边的山，使出狠劲尽力张开，胀成了一个大葫芦。一丘丘田慢慢矮下去，最后与溪齐平了。桃花汛一发，洞庭湖的水涉河而上，使溪水倒流。一夜之间，偌大的田畈成了白亮亮的世界。水多，好哇。江南水乡没水是不行的，不像个样子。此时，溪边高处的铁匠铺里忙开了，打铁。铁硬，铁匠更硬。在火星四射与雾气升腾的气氛里，传来嗨嗨的锤打声。打锄头。打耙齿。打柴刀。狗日的耙齿，铁匠骂了句，把打完的耙齿扔在角落里。咣当一响。
　　 咣当一响的耙齿，果然狗那么贱的塞入炉火，烧得通红，然后插入业已做好的木耙，哧哧哧地冒出白烟。这耙齿便有了向往水的欲望。
　　 水退之后，天空下露出一块块水田。日头一照，如数十面水光闪闪的镜子。李白说，云随明镜转，水绕画屏移。大概是这个样子吧。
　　 泥土浸泡了一番，且耕了一遍后，就有感觉了。村人挽着裤管赶着耕牛掮了木耙甩响牛鞭走向水田。这时的田只剩下薄薄一汪水了，泥土的清香和如雨的蛙声却纠缠一起，热腾腾的浮在空气里，撞击人的鼻息。摆好耙，放稳牛轭，鞭子一甩，雀的一声，耙，在水里舒畅地划开了。耙齿，深深扎入泥缝，在农人的吆喝与悠悠的鞭影里，划开一个个土地的淤结，淌出一道道血汁。锐利的齿锋，一次次深入土地，闪出金属的光芒。沉睡了一冬的土地，熟冻固结的土地，经了耙齿的调拨，又活过来了，露出鲜活的血色了。木耙走过之处，准会蹿出几条活泼的泥鳅，在打探季节的消息。也有三五只红蜻蜓左右盘旋，显出寂寞的神情。而农人站在木耙上，迷迷糊糊，一派安闲，仿佛被新鲜的泥土气息醺醉了。甩一下牛鞭，木耙划出数丈，人也跟着划出数丈。舟行碧波上，人在画中游。古人说得真好。如镜的水田，将四周的山，溪边的树，空中的鸟儿全映入水里，果真如一幅水墨。木耙在水田里徜徉，有如一条小船缓缓荡动。乡人还觉不过瘾，敞开喉咙吼几句山歌，粗犷的曲调儿在田垄上回荡。这悠长的歌子，生动了一个季节。耙好的水田，真个水平如镜了。人们踩着田埂，下到田里，弓身插上秧苗，一夜之间，宽阔无边的田野便绿了，流淌着蓬勃旺盛的生长气息。这气息，传到鸟，传到花，传到一根根小草，传到田野上的每一个角落。倏然，整个乡村都一片生机盎然、花香鸟语了。
　　 稻田，不单是一种诗意的存在，更是农人赖以生存的息壤。季节里的稻田，宽展湿润。瞟一眼，人就精神了，视野开阔了。稻田里的泥土，在一根根耙齿的反复调拨下，刹地鲜活得血脉畅通、生机勃勃了。人勤地不懒，乡下的农人很少有怠慢田地的，大多在精耕细作，把一丘丘田地侍弄得油黑发亮。否则，便算不得一个真正的农民把式。在乡下，无论一块垅田，还是一丘耪田，只要用心耕作，没有不长谷物的。种谷子，粒粒金黄饱满。种棉花，开得一片雪白，像天上飘浮的云朵。种油菜，黄色的花儿朵朵飘香。真个一分辛劳一分收获啊。如果没有耙齿的调拨与侍弄，即便一块再肥再大的田，又能怎样？
　　 杨家堰那个牛高马大的杨牛生，是个种田不上心的懒鬼。这家伙打耙齿，也爱喝酒。整天把自己搞得醉醺醺的，在路上一摇一晃。喝酒之后，就骂娘。那天，喝了酒，扛着酒兴，搬上木耙，牵着黝黑的水牯，绊绊磕磕下到田里。满身的酒气冲得一块水田差点醉了。摆好耙，脚一踮，站在耙上，竹鞭一甩，吼，狗娘养的，快点。在他看来，什么犁呀耙的，什么牛呵田的，统统是狗屁。世上好像只有酒才是好东西，每餐喝它几盅，什么事都不想了，晕晕乎乎两腋生风了。于是，使出狠劲驾着木耙在水田飞快地跑。
　　 那是块怎样的田呢？随便翻了一遍后，到处是隔年的禾茬、杂草和沤烂的稻秆，龇牙咧嘴伸在田里，一片狼藉。旁人见了就骂，他哪在种田，这么好的一块垄田被他糟蹋了。杨牛生果真在拿田地和耕牛撒气，满口浓烈的酒气从嘴里喷出来，醉醺醺的，像一团雾四处弥漫，呛得那水牯不知所措。他仍觉得不快，把竹鞭举得高高的，在牛背上又狠命一鞭，啪，惊飞了一群蚊子苍蝇。牛受了剧痛，一搐一搐，愤然昂头长哞。然后站着，干脆不走了。刹那间，扭过脖子，头一昂，眼珠儿一鼓，呼呼呼地吐了几口气。仿佛在说，太不把老子当回事了，每次喝了猫尿就用鞭抽，抽惯了是吧?今日不给点颜色看看，咱就不是一条犟牛了。妈的，人善被人欺,牛善被人骑。这话说得太在理了。牛，气得胀红了脖子，愤怒的火焰熊熊燃烧，憋足一口气，使出狠劲，甩掉牛轭，叉开双角，四蹄一扬，突、突、突，反身向人一抵。轰，杨牛生，不可一世的杨牛生，终于从木耙上云里雾里跌下来，跌在污泥浊水的田里，跌了个手脚朝天。一团团泥水，在阳光下四射，闪出无数耀眼的光。杨牛生从水里爬起来，一身是泥。那一塌糊涂的样子，像个怪物，让一畈的男女笑得哈哈铺天。而脚踝，让那该死的耙齿划出一道寸长的口子。血，一滴滴流出，染红了耙齿，也染红了一汪水。这个老土匪终于晓得牛也脾气，兔子逼急了还会咬人哪，更何况天天被人驱使的牛呢？只好忍着剧痛，泥鼓鼓的从田里一跛一跛地爬上岸，咬牙切齿地骂那该死的牛。骂了一通牛后，又开始骂那耙齿。耙齿却一言不发，兴许躲在泥水里窃笑。
　　 得了教训，受了启悟，杨牛生尽管在床上躺了半年，痛得身子一搐一搐，牙齿打嗑，但终于没抛弃那齿尖阴森的木耙。他似乎明白了农人、耕牛与木耙之间存在着某种互为一体、气息相通的生命意义，是应该极为珍惜、彼此呵护的。没有耕牛和犁耙，稻田里便长不出壮实的禾稼。他那幢青砖瓦屋里，也无法飘出浓浓的酒香。这老土匪说，耙齿好哇，沉实。
　　 他说得一点儿没错，我们会瞒着大人把刚打好的耙齿偷出来，在地坪上划出一个个格子。捏在手里，果然有些份量，沉实的感觉一下子传入了心里。捡了瓦片，格子里一丢，玩跳房的游戏。腿儿一跳一跳，很快乐。那耙齿刻出的印痕啃在地上，阳光一照，鲜明爽朗，像刻在碑石上的一条条铁线小篆。那一格格的房子，看上去还真有点像稻田。我们在格子里跳跃着，何尝不是农人在阳光充足的稻田里奔忙呢？有人搬着木犁牵着耕牛走了过来，阵阵蹄音敲击着地面，像敲响一面铜锣，一串音符在阳光里跳动，溅入人的心里，很熨贴。牛望了我们一下，把一只脚探进格内，可能也想跳几下，快乐一番，但终于没跳起来。抬头一望，发现它降低了脖子，在嗅地上的印痕，若有所思。而那张长脸上堆满了笑容。看来，它真的把耙齿划成的格子当成了一块块稻田。下雨天，乡人会把耕牛与木耙牵进一个宽大的牛栏。一头是牛，一头是耙齿，两者之者，有了某种呼应。耙齿的光芒，闪闪烁烁，照入牛的内心，不知不觉，绿意悄然生长出来。
　　 耙齿歇了一夜，养足了精神。清早，又用闪亮的光芒把村人、耕牛唤出来，走进稻田，开始了另一个日子的抒写。燕子在前面飞，木耙在后面走，形成了一种映照，也成了抒情的意象。此刻，人的心思亮亮的，透明得与天空一个颜色。田野里，木耙行走的姿态，生动有力，仿佛成了一条徜徉在河流之上的船。而行走的轨迹，又那么清晰如画。土地的气息，在它的调拨下，氤氲缭绕，鲜活了一个季节。便想，春天是被它牵过来的，哗啦一响，有了浩浩荡荡的声色。这声色，水汽样地弥漫着一个村庄的筋骨，也渗透着一个个人的身体，让人有了生长的欲望。我把目光投向耙齿的那一刹那，觉得它更像一支笔，在稻田这张千年不褪色的宣纸上书写着什么。也许，把阳光、汗水、风雨和乡人的情感一股脑儿融进去了，化为了一脉生生不息的农耕文化。把耳朵贴上去，你能听清木耙清脆划破土地的声音，耕牛长长的哞声以及农人的吆喝声，还有汗水的滑落声。这一切的一切，充满了流动的质感，宛若阅读一部根系发达而源远流长的家谱。其实，你也是这家谱里的一个符号。这个春天，耙齿的光芒不动声色地照入我的体内，悄然有了一份生命的重量。有时我在想，如果把耙齿种在稻田里，肯定是一株壮实的水稻，拔节扬花的声音，沉甸甸的，将土地的秘密一一揭示。而每每季节上岸，木耙又只能搁在堂屋里，一任蛛网绾结，或蚊虫爬行，陷入无边的寂寞。夜里，一阵风吹，呼啦作响，仿佛听见了它的一声声呐喊。
　　
　　 二、篾箩
　　 太阳落山后，夜很快来了。
　　 仰头一望，月儿爬上山来。光儿一照，有一种新生的感觉。
　　 月光把塅湾里盘旋的溪水照得闪闪发亮，仿佛进了梦境。
　　 这样干净的月光，容易产生梦想或回忆。也是这样的月夜，那个叫喜瞎子的老头儿，背着一箩红薯，柱一根竹棍，从下畈一路蹒跚走来，正蹑手蹑脚穿过溪上的石桥。却不料脚一滑，身一晃，人不见了。到最后，浮起来的是篾箩和那根竹棍。据说，老头儿被人捞起来时，两只手还向前伸着、伸着，想抓住点什么。
　　 想来，伸展的动作也许是想抓住篾箩，但更多的是不想死。死，对于人来说是简单不过的事，只有实在没活路的人，才会想到死。老头儿即便瞎了还在路上走。活着多好，能享受阳光，听到人声鸟语以及谷粒摇动的声音。何况身后还有一只篾箩和一箩的红薯。
　　 今夜，那只篾箩是否从水里重新浮起，或者一步步走向稻田，走进炊烟四起的村庄，我不知道。
　　 只知道，顺着月光，能看清溪水两岸密集着不少竹子，是楠竹。风一吹，沙沙一片响。若是日里，看得更加分明。溪水，从竹林下擦肩而过，便将半截土墈浸湿了。汲了水的竹子，壮实挺拔，如一个个精血饱满的村人。
　　 宁可食无肉，不可居无竹。这是文人的风流。我的乡党没这等雅致，要求很简单——把肚皮儿填饱。阳春三月，操一把砍刀走入竹林，憋足一口气，咣当咣当放倒七八根。拖回来，禾坪里一扔，交给楠竹般挺拔的竹爹。打篾箩。
　　 竹爹身长个大，手艺也好。平日里只要有空，帮人打个箩筐扎个背篮什么的，随喊随到。但，对麻老虎李四海另当别论。
　　 楠竹摆在地坪上，太阳一晒，漫出一股好闻的青气。竹竿儿竹爹，想也没想信手逮一根，眼一眯，找准了入口。哗啦，只一刀，碗口粗的竹子便打开了。随后又将劈开的竹子用一只脚踩着，嘴一抿，牙一咬，使劲一掰。满世界便噼哩叭啦响，很有弹性和节奏地响。传入人的体内，也仿佛在哗啦哗啦的了。篾香漫无目的地流，在阳光里蹿，蹿得没个章法。一瞬，刀儿有了精神，牵着耀眼的光芒游走。眨眼工夫，竹条儿、篾片儿、篾丝儿在刀锋里流出一地，白得扎眼。哧啦哧啦的声音，很好听，溪水一样潺潺的流。听久了，让人飘然入梦。篾片儿，一下一下的晃，闪出好看的弧，牵得人的目光有些恍惚。老头儿坐在地坪上有点安闲，眼睛却瞄向田畈，不禁暗暗嘀咕——李四海不知又要刁难谁了，手里的活儿却没停下。呵，该剐条了。两片钢剐凳上一钉，呈锐角。篾条儿便在钢剐间轻轻拉动，发出哗哗的流响。吃了水的东西到底不同。他叹了一声，系上围裙，开始编织。先编底，后收口，篾条儿根根勒紧，这一道道工序，太熟悉了，吃饭一样熟悉。黄亮亮的篾条儿也心领神会，迎合着手，找准应该的位置。牵着篾条儿的手，在阳光里晃，仿佛观音的手指，拈花微笑。那会儿，我默不出声地看着，看久了，感觉那手根本没有织，是篾条儿自个在织。织进去不少情绪，或许还有一抹淡淡的忧伤。
　　 老头儿用尺子敲打着篾箩。敲一下，额上的皱纹舒展一下，笑。打好一只，放一只。半个日头，摆了一长溜。拍去篾屑，眯着一条缝看，像欣赏一群儿女。看着看着，额上的皱纹舒展开来，有一种莫名的满足。显然，这物器是他生命中的一部分。这时候，李四海的影子飘到地坪上。锄头闪着寒光。瞄一眼地上的竹器，脸变了形，嗓门提高了不少，大吼：狗日的竹鳖，要你帮老子打箩筐，说没空，今日就有空了，嘿嘿。老头儿见他一脸阴阳怪气，不予理睬。李四海火冒八十丈，举起锄头，一顿猛砸。一连数下，箩筐支离破碎，在阳光里大呻大唤。老头儿戳在地上，全身发弹——傻了。一张脸黑如锅底。
　　 竹爹打出的篾箩，真像个样子。溪里一泡，拖起来，亮光，劲足，不挂刺。收割时节，村里的汉子挑着一担担新箩，下到田里，精气神十足。此刻，田野流淌着无限的丰收气息——打谷机欢快地旋转，发出“苦哇苦哇”的声响，仿佛一种季节的倾诉。稻田深处，人们的呼喊声、叫嚷声和抱禾把儿的奔跑声连成一片，漾成乡间特有的味道。篾箩放在田埂上，与扁担一起静默着。新鲜的篾香在阳光里舒放，一不小心招来了蜻蜓的脚步，哧的一声，栖在筐沿不走了，大概被篾香熏醉了吧。或许，在想一些不可知的心事。此刻，田边的车前草、半边钱以及一些野菊都开花了，开得有点热闹，也有点浪漫，与篾的清香纠缠一起，彼此应和，成了某种心灵互慰的整体。这些细节，一般人是看不出来的，也无法理解。田野里，谷子飞快地蹦跳着，一下子把桶儿填满了。有人便喊——取桶啊！其实，不是取桶，是取谷子——用撮箕把谷子装着，倒入一只只篾箩。