当我走进二楼房间时，迎面的电视机一如既往地播放着节目，房间内静悄悄地，一点声音都没有。落日的余辉从偌大的窗户漫进来，房间淹没在这个金黄而耀眼的夕阳里。坐在躺椅里的岳父面对电视，头耷拉着，背微微弯曲，像夕阳下一株沉甸甸的谷穗，静候岁月收割。瞧着岳父又进入甜美的梦乡，我淡然一笑，不忍叫醒他，坐在一旁的沙发上饶有兴趣地看哑剧。酣睡中的岳父，憨态可爱，我总想笑，但没笑出来。
　　 在一楼堂屋里岳母与几位老人打扑克，夕阳如一只懒猫倦缩在她们的身旁。岳母赢了笑声爽朗，输了也不沮丧，输赢无所谓，娱乐最重要。岳母对岳父懒得管，放任自流，有时要么叫醒他，嗔怪他就知道睡，也不去活动活动。要么给他盖上大衣，别受凉了。
　　 这些年，岳父屁股一沾上座位，就酣睡，好像梦一直粘着他，时刻准备着。犹如乡下的老牛，劳累了需要休息，需要反刍、咀嚼。而岳父把自己陷进梦里，咀嚼往事，让时光静止，凝固。突然，我无端地吓了一跳，毛骨悚然，我害怕岳父一直睡下去，不再醒来。心一酸，眼眶湿润，赶紧叫醒岳父，老人这样瞌睡不好。
　　 岳父耳背，还是被我震耳欲聋的喊声拽出梦里，迷瞪双眼看了看我，憨厚地一笑，继续看那无声的电视。为了让岳父不再瞌睡，我没话找话，诱导他说说有趣的往事。岳父与我们相处时，一般不主动发言，静静地，像一只猫。其实，岳父记性很好，好多以前的事记得很清楚，很详细。一张口，话如同泉涌，汩汩而出，顺畅滑溜，没有丝毫凝滞或卡壳。尤其每次单独外出做客，回来必定向岳母详细汇报。两人面对面坐着，岳母是岳父最忠实的听众，侧耳倾听，兴致盎然。岳父则是演讲家，滔滔不绝，绘声绘色。岳父的记忆力和演说让我折服，深深吸引着我，我想走近去聆听，可我又不愿破坏他俩的“二人世界”，而迟疑不前。
　　 刚退休那几年，岳父没如此安静。先是给姐看家，那时我们与老人住在一起，我小孩出生后，加上姐家三个、大舅哥两个小孩，共六个小孩。家里像托儿所，叽叽喳喳，大呼小叫，非常热闹，而老人更忙了。退休本是颐养天年的时候，却比上班更累。再忙再累，岳父仍忙里偷闲，去姐家地里种菜，既锻炼身体，又有菜吃。自己种的菜，环保，放心。常在太阳落山前，岳父扛上锄头，披一身霞光，慢悠悠地朝地里走去。岳父干活很细心，不徐不疾，给菜松土、拔草、捉虫，生怕碰着伤着蔬菜。菜在岳父的精心侍弄下，长势葱茏。岳父用柔和的眼光凝视它们，恍惚中，一棵棵蔬菜变成了自己先前的学生，仿佛又回到了课堂。
　　 耳边传来岳母喊吃饭的声音，岳母的声音洪亮，传得远。声音由远而近，带着埋怨闯入岳父的耳廓。岳父回过神来，循声望去，岳母已出现池塘边，向他走来。岳母嗔怪说，吃饭了也不晓得回家，退休前没见你干活这么卖力过。岳父笑着说，以前在家时，是你不让我干，说什么教书先生干不了农活，嫌我碍事，这不能怪我哦。岳父实话实说，岳母老惯着岳父，岳母似乎被击中要害，哑口无语，冲岳父笑了笑。
　　 自从大舅哥在城里盖了房，两位老人进城后，岳父没地可种，无所事事，又不太好动，整日守在电视前，无可无不可地看着。看的时候少，瞌睡的时候多。但有一样，也是岳父多年的业余爱好，就是钓鱼。钓鱼与天气好坏息息相关，因此，看天气预报成了岳父每天必做的功课，无论钓不钓鱼，都持之以恒。从中央台到省台再到地方台，一个不落从头至尾收看。这是为钓鱼而衍生的又一个爱好。我们要他去网上一查就知道，不用这么麻烦，可岳父偏不听。其实，岳父要的是过程，而不是结果，好比吃鱼没有捉鱼有味。岳父有时与钓友一道坐车去很远的地方钓鱼，有时骑专车——电动自行车单独出行，去附近池塘，一钓就是大半天。钓鱼，是人和鱼比耐心，比定力。岳父坐在池塘边，屁股像生了根，静静地，坐成了石头，鱼都拿他没法子，被比下去，纷纷上钓。一旦开钓，岳父全神贯注，从未瞌睡过，精神好多很。
　　 岳父喜欢钓鱼，但不爱吃鱼，鱼倒成了我们的盘中餐，成了家常菜。我们常在傍晚接到岳母打来电话，喊我们去拿鱼。送鱼也成了岳父的又一大乐趣，有时甚至自己掏钱买下再送给我们，也送给左邻右舍。俗话说，十人吃了十人香。这还不算，老人把鱼杀了，处理好，说这样更省事。我们省事了，可老人不省事，细细想来，我们心里过意不去，是不是太过份了？要老人别这样，老人每次答应，可到了下次还是如此。久而久之，我们就习以为常，连丁点愧疚心都没了。
　　 别看岳父一番安于现状、与世无争的样子，也有打抱不平管“闲事”的时候。岳父的两个弟弟住在乡下，前后邻居，因宅基地争吵不休，相持不下。亲兄弟何致如此，岳父气不过，骑着电动自行车主动调解，给他们大摆亲情，大讲特讲什么六尺巷的故事，要他们“让他三尺又何妨”。古人邻居之间都能如此，现在何况是亲兄弟，讲得口干舌燥，结果他们全当耳旁风，丝毫没听进去。岳父一生气，午饭没吃，就打道回府，被岳母哂笑了好长时间。
　　 岳父岳母喜欢旅游，又怕花我们的钱，嘴上就是不说，要我们揣摩。出门旅游时，我们总带上老人一道前往。老人心里过意不去，与我们客气。两位老人曾多次提到谁谁去过张家界，眼神里流露出向往和羡慕的神情。一三年，我们去张家界前，妻给老人打电话，邀请他们一起去玩。老人说走不动，就不去了。妻太实诚，十分惋惜。我说再邀请一次，准去。妻不信，试着再打，果不其然，两位老人爽快地答应了。妻不解，我说老人说的客气话，其实心里很想去。在张家界，山路陡峭，老人爬山非常吃力，要他们坐轿子，一开始说啥也不愿意，经不住我们左劝右劝，才勉为其难地坐了上去。轿子很简单，一把藤椅两边绑上一根长竹杆，两人抬着，走起来上下晃悠，晃得很舒服。老人大发感慨，说自己当了一回老爷，比走路强多了。看着老人高兴，我们心里也由衷地高兴。每到一个旅游地点，回家后老人把相片装在镜框里，挂在墙上，作个念想。不像父亲拿着相片四处炫耀，与父亲比起来，岳父要低调得多。
　　 为了让岳父多活动活动，岳母心生一计，叫我们要岳父磨豆浆。只要我们开口，难度再大，岳父是决不会拒绝的。岳父一改睡早床的习惯，五点多起床开始忙碌，磨好后用保温瓶装着，再与岳母穿过繁忙的十字街口，走三百多米远来到我们小区。由岳母爬上五楼在七点前准时送到我们餐桌上，打开保温瓶，冒着热气，豆浆还热着呢，如同那满满的亲情，暖在我们的心头。人老先老腿，这几年，岳父爬楼十分吃力，不能每天折腾，岳父只好在楼下等着。
　　 除此之外，岳母还“逼”着岳父每天散步，早上和傍晚沿武冈大道或广场步行。岳父耳聋，反映慢，行动迟缓，一人出门，岳母不放心，全程陪同，形影不离。零星的几朵云彩，静静地贴在天空。街上，车流呼啸而过，而两位老人蹒跚地朝着夕阳缓缓移动，心如止水，在夕阳下，走成一幅美丽的剪影。
　　 每当我看到岳父行动迟缓、老态龙钟的样子，心里非常害怕，害怕哪天夕阳下没了他们的身影，害怕失去他们。如此一想，顿时心发紧，鼻一酸，眼角立马湿润。夕阳静好，但愿一直有他们的身影……