戏在乡村中，乡村在戏中。明代，人称“大戏”的上党梆子初诞。那个佚名的青衣隔着“出将入相”的小门一声叫板：“苦啊——”嗓门颠着，尾音颤着，长长拖腔凄怆悲切，一脉声线似断还连，转瞬越过数百年时光，固化成南太行戏中乡村的模式。青衣丹田气终于不继，嗓音向上一挑，在最高端处用力一抛，倏然息止。
　　 原来，“大戏”是南太行的一声叹息：“苦啊——”
　　 “大戏”以南太行为舞台，戏与山水相参，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒与严凛肃杀。其大声武气，烈马金刀，戏风阳刚，豪迈，粗犷，悲壮。人们说，“大戏”不是唱，而是喊。高腔起处，高亢激越如晴空打雷，清澈响亮似迎风裂帛，完全是一种倾诉、呐喊、宣泄的艺术。兼有刚烈火爆的粗细乐器火辣辣地烘托，直将整副肝胆托出，一腔心血喷出，最适合唱忠烈千秋的杨家戏，铁面无私的老包戏，愁冤重结的苦情戏。与南土北地或糯软或阳刚的剧种相比，“大戏”有点糙。可一方水土一方人，正是这种山味、黄土味浓浓的真性情戏，才最对南太行人的脾气，才激动、温暖、熨帖、濡养了此地一代代人的心。可是，当“大戏”吼着苦腔苦调，艰难捱过几个朝代的坎坎坷坷，来到花好月圆的高潮处，突然“哐”的一声刹尾锣，粗细家伙骤然而止。角儿们同时完成集体亮相，定格成一组终场造型的雕塑。台上台下，阒寂无声，时光凝固，静止不动。少顷，紫红色的大幕簌地一抖，徐徐闭合。再回头看戏台之下，观众如从梦中醒来，塘破水泄一般挨挨挤挤涌向戏场出口。场中，只剩下一些腿脚慢的老头子老太太，零散呆立，形影孤独，待人群散尽，才碎步蹒跚，慢慢向场外挪去。灯光暗影斑斓杂错的一派惝恍中，在他们身后闪现出一座座颓废了的乡村舞台，越来越多的空空院落，越来越没了人气的村庄。乡村的大戏，戏中的乡村，在走过了漫长时光之后，曲终人散，黯然终场。
　　 很爱戏很懂戏也会戏的怀玉老汉，顶着一头白发，佝偻着腰背，孤零零一个人来到场院舞台下，像找魂儿一样来回踅摸。七月十五的庙会眼看就要到了，可别说起会唱大戏，村里连人影都没几个了。村庄的这副衰相，已好几年了，而且一年不如一年。怀玉看见，大敞口的戏台屋坡之上，檐头残缺，破损的瓦垄失去秩序，荒草从碎瓦片下长成喧闹之势，并长起一棵鸡蛋粗的榆树。戏台四壁，因失修漏雨，爬满了蚯蚓般向下游走的雨溜子。几只野鸽子把这里当做了家，在梁头咕噜咕噜叫着，双双腻歪。“喔！”怀玉一声气恼的怒喝，两臂同时向上一扬。野鸽子扑棱棱惊起两只，在空中盘旋。其他鸽子仍然待在梁头，探起头左右扭动，圆圆的小眼睛里闪动着诧异：我们在自己家做该做的事，碍你啥事？怀玉眼中喷射的火顿时萎顿，熄灭，代之以哀痛与沮丧。心头泛酸的泪光炫然中，一下看见自己被老戏紧紧包裹着的懵懂童年。
　　 在南太行，凡够三五十户的村子都修有庙。有庙就有戏台，或在庙里或在庙外，台口与正殿迎面相对。这意思再清楚不过，大戏是演给神仙们看的，让老仙儿们看得舒坦了，高兴痛快了，好护佑一村子人康泰平安。这明摆着是一种精神贿赂，却不见得就合老仙儿们胃口。中国的神，外来的佛，都喜欢静处清修，力避尘世的喧嚣吵闹。可人们不管老仙儿们是怎么想的，只按自己的心思办。怀玉的爷爷、父亲和他三代人，都是戏迷。整个村庄的人，对戏都痴迷得有点离谱。在他们眼里，戏比天大。村里一年一度的七月十五庙会，必请戏班子来唱三五天的大戏。请不起地区剧团、县剧团，草台班子也得约请一个来。夏末秋初起庙会的日子眼看临近，如村干部还没动静，村民就会着急上火，说不定哪个楞头青真敢把干部家的房子给点了。定好戏的消息一传出，一村子的人就像过大年一样紧张起来。女人们在碾棚排号碾压粮食，准备接待外村来的亲友。男人和孩子们十里八庄奔走，邀请亲戚朋友前来瞧唱赶会。戏班子尚在几十百把里的上一个台口，性急的孩子们已在戏台下抢占位置，摆放板凳、马扎、长凳、杌子。坐具不够，搬来砖块土坯，垒几个座位，使全家人和外村来的紧要亲戚都有座位。敢情给神仙唱戏只是个幌子，说到底还是凡夫俗子们自己看。可人们就是这样一次次心照不宣地集体捉弄了老仙儿们，借他们的光把看大戏的瘾过足。至于老仙儿们自己，爱看不看。
　　 经过焦心的等待，戏班子终于来了，戏台像出嫁的新娘披红挂彩妆扮起来。夜幕降临后，当“炒台”的锣鼓十足煽情地敲打起来，一村子人都没脉了，除了重病不起的，刚坐月子的，必须留下来照应的，没几个人不往戏台下赶。满天星光的露天剧场里，中间坐着的外围站着的人乌泱泱一片。外地闻讯而至的货郎担子和小生意人，溜边转悠着兜售五花八门的小杂货和瓜子、麻糖、糖葫芦。野孩子们疯着追跑打闹，在人缝里钻来钻去。十七八二十郎当岁的小伙子，不时制造出些小混乱，故意往女孩们身上蹭。更多的人为了占据一个好位置，你推我搡，人群便动荡起来，像波浪般涌来荡去。本村戴红袖箍维持秩序的人及时出现了，大喝坐下坐下。还不管用，便用长竿子从人群头顶横扫过去，最拥挤的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戏终于在人们望眼欲穿中启幕开场，那些华衣彩妆、脸谱各异的角色，借着一出出剧目从前唐后宋的不同朝代赶来，与身上散发着泥土味、汗腥味、劣质雪花膏味的乡村观众会面。唱戏的是疯子，看戏的是愣子。疯子是那种人来疯，看戏的人越多越来疯劲，越深深地陷入角色不能自已。看戏的也越发呆愣，不当演戏是演戏，生生闯进剧情中去，与戏中人物一起经受冤屈悲苦，一起享受时来运转洗冤雪仇的喜悦泪水，一起找回失散多年的恋情相思。台上台下，生旦净末丑是你是我；戏里戏外，喜怒哀乐悲同笑同哭。疯子与愣子们两下里心神交汇，情感互催，聚合成浓烈的乡村气场，携手完成乡村的一台大戏。
　　 活见鬼了，在戏台下面，怀玉老觉得站在娘娘身后那个举着长把“大扇子”的宫女，虽然只有十六七岁，却媚眼含春，星眸如钩，死死盯住他看，看得他脸上发烫，心里直发毛。他从人缝里钻着换了好几个地方，小宫女的目光依然黏着他看。一连几天，小宫女粘腻腻的眼神一直在他眼前晃，一种说不清味道的异样感觉怎么也甩不掉。小宫女眼神的这一黏，使怀玉这个少言寡语的人像中了邪，变得嗜戏如瘾，活像小孩子馋奶，大姑娘们黏镜子。
　　 村里人都说，怀玉的爷爷会唱戏，只是自缄其口，死活不唱。怀玉缠住奶奶追问根由，得知了原委。原来，爷爷年轻时，曾跟一个戏班子唱过一段时间戏，端小生、武生的角儿。天长日久，与扮花旦的凤芹姑娘生出真情，悄悄好上。可突然不知从哪里来了一股乱军，领头的胖连长仗着人多势众手中有枪，明火执仗将凤芹抢走。气炸了肺的爷爷带着戏班子的几个后生去抢人，被乱兵团团围住，抡枪托一顿狂殴，人都被打趴下或带伤而逃。爷爷仗着有些功夫，独身死拼，将几个乱兵打翻，却被胖连长一声鸣枪震得一愣。乱兵乘势而上，扭住他的双臂死死摁倒在地。胖连长一只脚踩在他背上，用枪顶住他的脑袋，拧眉错脸大骂着就要抠动扳机。凤芹噗通一声跪下，苦苦哀求，答应跟胖连长走，才换下爷爷一条命。稍后，乱兵带着凤芹不知所终。爷爷离开戏班子，四处流浪，到处寻找，终于在一个路边村子里打听到，凤芹被乱兵带出太行，不知去向。失去了寻找目标的爷爷只得一路讨吃要饭，返回村来，从此再没回戏班子，也再没唱过一嗓子戏。再后，爷爷娶了奶奶，像哑巴一样闷头过日子。可他禁不住孙子的软缠硬磨，在怀玉星期放假时，带他到远离村子的老里沟，边开荒地，刨药材，边教他学戏。怀玉面憨，心却灵透，一点就通，嗓子和腰身手脚也都来得。渐渐，唱念做打，手眼身法步，都有模有样。
　　 一天，怀玉偷偷在杳无人影的老里沟开练，被隐在山坳里放羊的孬孩看了个一清二楚，回村来逢人便嚷嚷，怀玉他他他，会唱戏！这一消息，在山旮旯小村是石破天惊的新鲜事。大伙缠着逼着怀玉来两嗓。怀玉拗不过，脸红脖子粗开了金口。正是不鸣则已，一鸣惊人，怀玉一嗓子高音飚上去，惊倒了一村子人。那嗓音，金属的质地，亮堂，周正，打着颤儿轻轻松松便窜上最高音，走了段平台，才绾了个花儿悠悠然滑落下来。怀玉这一嗓子吼出，使他在三村五庄有了名气，也改变了他的命运。在他读过初中长至二十出头时，被称为“钱篓子”的公社磺厂组建了个剧团，却愣是找不到一个端小生的角儿。得知怀玉会唱戏，专门来人一探究竟。一段清唱下来，又看身手，虽觉得表情呆板身手僵硬了些，可浑金璞玉，一经雕凿就是宝。扔在这里，只能是颗闲棋冷子了。怀玉当天就被带走了，村里好几个姑娘偷偷在心里学青衣叫板：“苦啊——”
　　 从家里溜达出来的五喜妈，看见怀玉在舞台下晃悠，圈着两条括号一样的病腿一摇一晃走过来。村里的人家，前前后后都走了，百里千里地跑出去打工挣钱。村里没学校后，更留不住人了，好多人家在镇里城里租房子陪孩子念书。村里就剩下他们几个瘸腿硬胳膊的老头老太婆，自然常往一块凑。有舞台的场院这里，是他们聚集的地方。一闲下来，几个人聚在一起说说话话，打发寂寥难耐的日子。她的两个儿子，一个闺女，三家三伙人，都在县城安了家。她谁家也去住过，谁家也住不惯。那五楼、八楼、十二楼的小区楼房，老觉得住在上不着天下不着地的喜鹊窝里。楼里的人互不串门，大家都是熟人，又都像陌生人，互相隔着一道防盗门一样的心。偶尔进出一趟，乘电梯活像被关进铁牢笼，升降时的猛一提猛一坠，心都像被人狠狠揪了一把。顺楼梯步行上下吧，就她这两条病腿，活活要她的命。孩子爹命浅，得了那种吃咽不下的病，扔下她走了。老头子就埋在村子斜对面的山坳里，站在大门前一抬头就能看见。她住不惯城里的“喜鹊窝”，也不忍心让老头子孤零零一人留在村里，更舍不得老两口忙活了一辈子修起的两院房。她得陪着孩子爹，看护好两院房屋，死后好有脸去见他。可家里就她一个人，灰死个人。女愁哭，男愁唱，老太太发愁乱嘟囔。她看电视和屏幕里的人说话，里外走动和老猫与几只淘气的母鸡斗嘴生气。她从家里出来，见怀玉在戏台下发憨，就知道他肚疼啥。费力撩动着两条括号腿，走进场院，往青石头上一坐，也不说话，远远地瞅着怀玉，心一晃悠，也回到从前的年月。
　　 他们还是小孩子的时候，周围十里八庄起庙会，都要撵着大人去看夜场戏。大人们从生产队地里回来，火急火燎吃过饭，男男女女你催我喊，三五结伴往唱戏的村子赶，直到挤进看戏的人群，心才稳实下来。一场戏，穷秀才与富家小姐历经磨难终成眷属的文戏也好，铠甲鲜明跨马开打的武戏也罢，必看到幕落戏终，方踏着夜色里睡眼惺忪的山间小路归来。那些骚情的年轻人一路走一路学着戏腔嚎，“小奴家正青春，年刚二八”。余音在山沟下一跌三撞，跑出二里地又晃晃悠悠荡回来。他们这茬人里，黑黑胖胖的迷糊是孩子王。放学后或星期天，他把怀玉、润山、前不久刚死了的福贵等几个男孩聚拢在一起，学戏台上的人物唱大戏。男孩子爱威风，不是扮提枪跨马的杨家将，就是演威风凛凛的黑老包。从脖子后插进衣领里几枝杨柳枝，两侧插两根长茅草，就有了护背旗、雉鸡翎，手里挥舞根木棍，嘴里“锵且锵且锵且，锵且锵”响着锣鼓点，走马跑场。老迷戴着用玉米红缨做的髯口，晃着膀子踱步出台，粗哑着嗓门嚎：“清早起，堂鼓响，王朝马汉排两厢。八十岁老公来告状，状告洛阳贼赵王。……赵王贼入了咱开封府，准备铜铡我要铡赵王。”黑胖的迷糊一进入黑老包状态，还真有几分像。可赵王铡了好多回，还是有待下回开铡，怀玉却神不知鬼不觉成了精，被公社磺厂剧团挖走了。
　　 只是此时已不兴唱老戏，怀玉在压轴戏的朝阳沟里演栓宝。演银环的巧玲长得水灵、漂亮，原先是县剧团的学徒，剧团人员精简时被压减，来到磺厂挑大梁。两个人在舞台上扮演假夫妻，扮来扮去扮成一对真夫妻。可几年后，磺厂却走了背字，因资源枯竭咣当一声关门大吉。怀玉只得带着巧玲返回村来，伺候土地。巧玲初中一毕业就到了剧团，没做过地头家里的活，还真是个娇滴滴的银环。好在被怀玉捧着护着，日子虽紧巴了点，却也对付下来。渐渐，怀玉的爷爷走了，父亲也走了，两个男孩到来并渐渐长大，分别娶妻成家，孙子孙女前后脚都来了。这中间，土地承包到户，日子好过多了，巧玲却因在磺厂时长期受高硫空气刺激，落下气管与肺部疾病，转化成绝症，撒手西去。怀玉遭受了巨大打击，却并没显得太悲伤。他说比他爷爷强，他爷爷和那个叫凤芹的花旦有始无终，演了一出悲欢离合的苦情戏，他和巧玲却结成姻缘，做了一场恩爱夫妻，没枉活一场人。如今，怀玉的两个孩子带着儿媳和孙子孙女到了县城。他天性轴，死活不去，要耕种那十几亩承包地。这是真心话，也是托词，他也是不想把巧玲孤零零一人撇在山旮旯里。只是，一个大男人的饭不好做，做一顿，吃几顿，地头活一忙，嚼吃点饼干糕点啥的，喝碗开水就顶顿饭。