总怀念四十年前那段童年时光。童年的印象，常常定格在一片淡黄色的阴影里：放眼望去，被薄雾笼罩的村庄上空，漂浮着几朵暗红色的早霞；远处，影影绰绰的青山连绵起伏，鸟群掠过村树，点点黑影往山那边渐行渐远；村子里，缕缕炊烟挂在树梢，鳞次栉比的草舍间，鸡鸣犬吠遥相呼应……忽然，镜头里闪现出一棵碗口粗细的石榴树，主干一人多高，绿意盎然的石榴枝一律冲天疯长。郁郁葱葱的树叶里，一串串橙红色的石榴果点缀其间，似火苗，似凝血，时时烧烤我眼，刺痛我心，立刻间勾起无尽的伤感……
　　
　　 一
　　 小时候，跟奶奶走亲戚是一件最惬意的事情。姨奶家很穷，她年纪轻轻就死了丈夫，一个人拉巴着儿女长大成人，风里来雨里去的煎熬，使她积劳成疾，罹患上严重的类风湿，最终瘫痪在轮椅上。奶奶就这一个亲人，逢年过节总提溜点口粮去接济姐姐，一去住上个三天五天，帮助姐家拆洗被褥和伺弄家务。
　　 沿着小草河畔一直往下走，二十四五里路便到了湖北边上的竹园岗。这是一个连绵几里的大村落，叫竹园，村边却不见一根毛竹，奶奶说，原先这里也曾鸟鸣林幽翠竹环伺，后来抓修正主义辫子，割资本主义尾巴，早把村里村外的竹园连根刨起。村子周围肥沃的土地一展平阳，但时逢大集体年代，种在地收在天，各种秋庄稼稀稀疏疏，蔫儿吧唧的毫无生机可言。
　　 正在进村的小草路上东张西望，乍觉得身后传来一串轻盈的脚步声响，刚要扭头，眼睛已被一双柔若无骨的手掌轻轻蒙住，紧接着，耳边响起一串银铃般脆甜的欢声笑语：姨娘娘，小琪琪，一路辛苦吧，这大热的天，快到家去歇歇，俺家婶子下不来床，昨天还在念叨你们呢。
　　 石榴儿表姑！一猜准是你。我转身拉住她的手不放，姑，你家石榴红了吧。
　　 奶奶说，小孩子，为嘴上心，几回发癔症喊石榴石榴，也不知是想你，还是想吃石榴了，天天扳着指头算日子。
　　 石榴儿姑娘咯咯地笑，放下背上给生产队割草的背篓，顺手往我鼻梁上刮两下，说，小馋虫，树梢上给你留着呢，酸甜酸甜的大个头，包你口水往下流。
　　 石榴儿表姑是姨奶奶邻家未出阁的侄女，梳着两个乌黑的大辫子，柳叶眉，杏核眼，面色白里透红。走起路来，轻盈若舞，一路都是莺歌小唱，总有一群穿着红背心的年轻小伙跟在她身后转啊转。瞥见那些火辣辣的眼珠钩紧自己不转，她往往面色一红羞赧低头，那颜色，像极了九月间熟透了的红石榴。我不止一次痴痴地联想，表姑的爹妈把她取名石榴儿，也许就是她自家院里那棵石榴树精灵幻化成了人形。
　　 姨奶说，那棵石榴树有些年头了，她嫁过来时那样子，如今还是那样，年年春天开花，一直到秋天才坐果，花期六七个月的树少有，结的果子比一般的要甜十倍。剥开橙红色的石榴壳，里面挤满了一窝浅红色的晶莹剔透的石榴籽，用指甲抠一粒填嘴里，门牙轻叩即破，一味酸甜的琼浆直钻咽喉，润滑流畅的滋味，沁人心扉又回味无穷......
　　 表姑牵着我的手，直接带我回她家。院门外，那棵在梦里寻他千百度的石榴树迎着秋后的午风频频向我招手，望着树上表姑特意留给我的大石榴，我馋诞欲滴，急猴子一样噌噌噌攀上树枝，手到擒来，摘了满满两裤兜。几个石榴下肚，嘴唇下巴被染成胭脂粉色，长途跋涉的饥渴劳顿早已消弭无形，我顿时像上满了发条的老闹钟，滴滴答答马不停蹄地跑前跑后。午饭后表姑出工割牛草，我跟她下了河坡，紧缠住她给我讲鬼故事。她把会讲的故事讲了个遍，实在没辙了，又开始老生常谈唱《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等等，这些样板戏我耳朵都听出来茧子了，但表姑的声音像河堤里婉转鸣柳的黄鹂，磁音悠扬悦耳，让人百听不厌。
　　 晚饭后，听见大队部喇叭一连声响，说是为巩固文化大革命的胜利成果，决心与走资本主义道路的当权派争夺文艺阵地，梦竹公社红色宣传队应运而生，欢迎革命青年踊跃报名，排练过后，择优录用主角人选......
　　 宣传队，是当时无产阶级的革命先锋队，待遇好工分又高，人人都巴望不得能进去。
　　 我黏着表姑让她去报名。
　　 她爹黑丧着一张苦瓜脸，蹲在煤油灯底下吧嗒吧嗒抽一袋旱烟，往鞋底子上磕磕烟灰，说，别去，鹌鹑戏子麻利猴，咱老门老户的闺女别跟人家瞎掺和。
　　 她哥说，爹，都啥年月了，您还抱着老弦弹！妹妹这嗓音，没准能唱红，当一个红色演员多光荣啊，兴许公社一高兴，把你伪人员这顶帽子给摘了。
　　 她爹当时就恼了：胡他妈扯，四八年，老子是被丁大牙抓走当挑夫的，一没杀人二没放火......
　　 哎吆吆，别吵啦，我的耳朵快炸了。里屋传出石榴娘哼哼唧唧的呻吟。那年公社斗石榴她爹，她在会场上受到严重惊吓，回来就得了自闭症，怕光怕风怕响动，五黄六月紧捂着窗户，一年四季钻在黑屋里不敢见人，吃喝拉撒不出被窝。
　　 石榴嘻嘻地笑，把大辫子往身后一甩，做了个《白毛女》中喜儿单膝跪地的戏台动作，在爹面前唱起样板戏：人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我扎起来，哎嗨哎嗨哎，给我扎起来......
　　 她爹又好气又好笑，去去去，别在我眼前烦！
　　 明晃晃的月光照在村道上，凉快的夜风让人神清气爽。石榴姑牵着我的手，一路走来一路唱，快乐的像枝头上的知了。她笑着跟我说，琪琪，等我选上了，我演李铁梅和白毛女小常宝，巡回演出到你们那里，你记得给我鼓掌啊。我说，肯定的必须的，放心吧，姑姑最漂亮，谁也比不过。表姑轻拍我一巴掌，笑，这娃子，油嘴滑舌，不过这话姑姑爱听。
　　 走到村南十字路口，借着皎洁的月光，我瞅见一个黑影在前面老枣树下躲躲闪闪，刚要喊出声，姑姑却抢先带笑开了腔，喜子吧，我知道是你，鬼鬼祟祟劫道呢？
　　 当时就从树旁闪出来一个墩墩实实的小伙子，十分尴尬地咳咳，没，这不看排练，正好碰见你了。
　　 我们一路走，也许多了我这个第三者，喜子讪讪的很少说话。石榴问，上次听你说报名去参军，武装部咋个说的？喜子回答说，体检过了，家庭成份和社会关系也没问题。石榴说，当兵好呀，混大了，别忘了咱老同学就行。喜子说，哪能呢，我到部队第一个给你写信。石榴幽幽叹了一口气，可别，非亲非故的，让人嚼烂舌根子。喜子说，石榴儿，我......我......你知道我嘴笨，可我的心......
　　 说话间，离大队部门前的戏台越来越近，高音喇叭里的红歌压住了两人的私聊。这时候，看戏的人流熙熙攘攘都往这里聚，石榴说，喜子，别跟着了，让人看见说咱闲话多不好意思啊。喜子嗯了一声放慢脚步，却从后面塞给我一张叠的棱四棱正的信封，那封信被攥得潮乎乎的，他顺手指了指走在前面的石榴儿，压低声音求我，琪琪，回去交给你姑，明天叔给你买糖吃。
　　 到了地方，只听台上台下人声鼎沸，看见两盏贼亮贼亮的汽灯用长竹竿高高挑起来。有人对着喇叭喊：时间到点，我宣布，排练大会现在开始，首先请宣传队领导栾东风指导员给大家讲话。接着，主席台上走来一人，四五十岁的年龄，大背头，金丝眼镜，长得油头粉面汉奸像，咋看咋像《沙家浜》里的刁德一。我不知道他在台上说啥，耳朵里全是鼓掌的声音，一波未停一波又起，真特么烦心。
　　 后来的事情一直按照我的思路走。石榴姑最后一个上台试唱，台下叫好声不绝于耳，评判台上，恋东风领导带头鼓掌，金丝眼镜后面，一双眼睛闪着荧光一眨不眨，拍红了巴掌他也丝毫感觉不到疼痛。
　　 石榴姑顺理成章被选为梦竹公社宣传队的女主角。那晚回去我把喜子的信转交给表姑，她却打趣我，琪琪出息了呀，能给姑姑牵线当红娘了。油灯下，她粗略地读一遍信的内容，我看见她的脸蛋儿赛如刚熟的红石榴。她捧起信纸蒙住眼睛，轻轻问我，琪琪你说，姑今晚不是在做梦吧？我说，不是梦，是真的，不信我用指甲掐你一下。我伸手在她腰肢上狠狠一拧，姑姑吃不住痒痛，咯咯咯地笑。她眉目间春意荡漾，转身从箱底下摸出一个罕见的并蒂石榴，掏出红手帕包了又包，郑重其事央求我，去，好事做到底，替姑姑把这个送给喜子，他在十字口老枣树下等呢。
　　 好一个双胞胎大石榴！两朵以上花蕾并排生在同一个蒂上，类似人类孕育多胞胎婴儿，不太常见，是小概率机遇。我发现那棵树上曾有一个果蒂结出两个并蒂石榴，但个头没有这个大。这是石榴姑姑精挑细选藏起来的。这么好的东西不给我吃，我吃醋了，扭扭捏捏不去，姑姑说，小孩家家的，懂啥子？明年我给你收藏一个五胞胎，让你吃了多子多孙，五子登科好不好？
　　 我爱听姑姑哄我，接过递来的红手帕包裹，欢天喜地出门去……
　　
　　 二
　　 从竹园岗回家后一直盼着再去竹园岗，梦里常常幻想着石榴表姑登台演出的场景，鲜花、奖章，掌声、欢呼……
　　 终于盼到寒假过年，我缠着奶奶去看姨奶。奶奶说，别慌，等过罢初一才能领你去拜年，你不是想你姨奶，你是挂牵压岁钱吧。
　　 初三四，倒春寒，尖冷的西北风夹着鹅毛般的大雪一直不停地下，小草河上结满了厚厚的一层寒冰。走在这天寒地冻的冰天雪地里，齐脚脖深的的积雪咯吱咯吱为我伴奏，因为从心底燃起一团欲望之火，所以一路上一点儿也不觉得冷。秋去冬来，三个月时间好快啊，冬天走了，春姑娘就要登场啦，石榴表姑家的石榴树也该开花结果了。
　　 给姨奶跪下磕了三个头，起身就往西院跑，姨奶喊住我，琪琪，你干啥去？我说看石榴表姑去呀。姨奶叹息一声对奶奶说，别让琪琪到西院，石榴儿得的是肺结核，这病传染，这姑娘恐怕难以熬过今年春天。
　　 奶奶惊问何故，姨奶眼泪淌下来，泣不成声说道，好好的人家，说败就败了。也怨这个石榴儿，鬼迷心窍非要去唱戏，被那个戴金丝眼镜人模狗样的剧团团长给糟蹋了。她哥一怒之下，掂一把菜刀找人算账，结果没打住黄鼠狼惹一屁股骚，被当场抓了个现行反革命，塞进看守所不久让人殴打致死。死尸运回来，石榴的嫂子哭了几声，卷起包袱回了娘家，本来就是花钱娶来的远路人，这一跑没了影踪。他爹气不过，南里北里去告状，可那个“乱东风”根正苗红后台硬，倒打一耙反告石榴用糖衣炮弹色诱革命干部，骨子里要替她爹摘帽翻案。公社派出几个基干民兵，把石榴爹抓回来关进了学习班，让他彻底交代历史问题。“乱东风”拿一本毛著敲打石榴爹的头，振振有词地让他背诵语录：“在拿枪的敌人被消灭之后，不拿枪的敌人依然存在，他们必然地要和我们作拚死的斗争，我们决不可以轻视这些敌人。”老头子出来以后神神叨叨，整天盯着那棵石榴树的枝桠笑啊笑，最后一根腰带搭上去，命就没了。可怜石榴她娘，十几年没挪窝，突遭变故，眼睛一翻也伸腿跟着男人去了。一刀三命，惨不惨？石榴把自己关在屋里不敢见人，水灵活泼的姑娘家家，一股气怄在心里，整天整夜咳啊咳，咳出一个肺结核来……
　　 我听此话，犹如晴天一声霹雳，不顾奶奶在后边阻拦，拔腿冲进西院去。
　　 姑姑！姑姑！我使劲拍打着她家没贴年画的柴门，听见从屋里传出阵阵剧烈的咳嗽声，宛如一把把尖刀剜着我的心头肉。姑姑有气无力说道，琪琪，你走开，姑姑不想见你，不想见你啊！
　　 我大声地喊，扯开嗓门痛哭，纵使铁石心肠的人也会被感动。石榴表姑拗不过我，终于悉悉索索起床给我开了门。
　　 病魔把姑姑折磨成什么样子了啊：骨瘦如柴，披头散发，面色蜡黄，双眼空洞……凛冽的寒风裹进来，吹得她趔趔趄趄站立不稳，我紧跟两步上前搀扶，却被她狠狠摔开，她声嘶力竭对我吼：别碰我，我全身都是细菌，谁碰我谁倒血霉！我不是人，我是一条骚狐狸，是我害死我爹我妈我哥，我等着小鬼判官把我打入十八层地狱，让我永世不得翻身！
　　 一口痰隔断了姑姑的厉叫，她低下头，双肩随着咳嗽剧烈抖擞，我分明看见，她张嘴咯出一口浓浓的血饼，落地后四溅开来，迸成一朵红梅形状，不，确切的说，像极了一团被刻意剥皮然后揉开丢撒的石榴籽。
　　 我慌了手脚，赶紧抓起桌上的一张纸递过去，姑姑摇头，别动，那是喜子部队的来信。
　　 我擦擦眼泪看那封信，信中写道：石榴，对不起！惊闻你家连遭变故，我非常难过。你的不幸遭遇家里人全部告诉了我，是非曲直对我来说已经不甚重要。也许我们当初就不该相爱吧，作为一个革命军人，理应努力上进，报答党和国家多年的培养恩情，而你家的成份问题，将是我金光大道上的一片阴影……好聚好散吧，作为一起长大的同乡同学，我希望你能够尽快恢复健康，嫁进一个适合自己的家庭......此致敬礼！祝你幸福！
　　 姑姑啊！我撕心裂肺哭喊一声。你不要难过，我去请医生，你会好起来的，一定会的！
　　 不，不要。她大张着嘴缓过一口气，眼泪像断线的珍珠，从她空洞无神的眼睛里落下来。琪琪，姑姑不行了，往后不能给你摘石榴了。在最后的日子里能够见到你，姑姑已经心满意足。我要睡一会儿，你快走，别烦我！
　　 ……
　　
　　 三
　　 许多年后，清明节，我驱车回乡，路过竹园岗。与其说路过，倒不如说有意去释怀多年的一个心结。
　　 追寻着童年记忆，终于找到姨奶家的老房子。这个典型的空心村早已物是人非，但破垞烂院还是以前的老格局。石榴表姑家的几间房屋坍塌殆尽，那棵魂牵梦萦的石榴树却依然倔强地活着！干褐色的树干斑驳开裂，当年冲天勃发的枝桠已经十不存一，在这春机盎然的花季，仅存的两个枝桠上，稀稀疏疏冒出来几片鹅黄色的嫩叶。
　　 石榴树老了，已经无力开花坐果。但在我脑海里，永久烙印着一幅优美的树姿：五六月间，石榴花开红胜火，绿叶陪衬着怒放的繁花，恰到极致的美感，远远胜过城市花园的风景树，总让我联想起石榴姑姑英姿飒爽的一身戏装；深秋时节，点点果实灿若云霞，鲜艳夺目，含入唇，吹弹即破，多像石榴姑姑娇羞可人的俊美脸庞，我总想起秀色可餐这个词，回回在睡梦里馋诞欲滴，馋诞欲滴。
　　 耳畔里又响起石榴姑姑那悦耳动听的嗓音——
　　 月亮走，我也走，我给月亮赶牲口。
　　 一赶赶到老河口，吃蒸馍，喝黄酒，开开花门摘石榴。
　　 石榴树上一对鹅，噗噜噗噜飞到马颊河。
　　 马颊河，女儿多，又穿花裤子又唱歌。
　　 歌，割，割菱角。
　　 菱角弯，剜泰山。
　　 泰山有个张老三。
　　 张老三，不是人，顿顿吃饭关着门。
　　 老鼠拉他半粒米，一气儿撵了七八里；
　　 老鼠拉他半粒麦，一气儿撵了七八百。
　　 要不是麦茬扎我靴，我去扒它老鼠窝。
　　 ……
　　 冷冷的，一阵春寒料峭的风，吹湿了我朦胧的眼睛。