纵使岁月改变了容颜，纵使沧海变成了桑田，苦守不变的是对家对母亲永远的眷恋和牵挂。
　　 一扇门，关了很久。不想轻易打开，就像旧时光，不想轻易去触碰。
　　 家里的木门已经破损，门上的锁已经锈迹斑斑，院子已经荒芜，从妈妈离开的那一刻，荒芜的还有我的一颗心。妈妈在，心就安。妈妈走了，任由思念疯一样生长。老房子，守着一抹苍凉，和日月同辉，我，就站在那里，感受岁月的沧桑，任凭往事像电影画面在脑海里一遍一遍回放。
　　 往日这个时候，妈妈应该在灶台收拾碗筷，奏响锅碗瓢盆进行曲。而我和小伙伴，在院子里的空地上画方格，踢沙包，玩得不亦乐乎。那棵大椿树，枝叶茂盛，像一把伞为我们遮挡着夏日的骄阳。凉风习习，妈妈抹了一把汗，从我们身边走过去，进了堂屋，端起做活的针线筐，坐在门口，缝缝补补，将简朴的岁月，缝补得温馨温暖。一直以来，针线活都是妈妈亲手来做，身上穿的衣服，脚下穿的布鞋，都是妈妈千针万线缝补出来的。
　　 犹记得，家里还有一台古老的织布机和纺车。总是在天灰蒙蒙的时候，就听见堂屋传来啪嗒啪嗒的脚踏织布机的声音。六点多起来，妈妈已经做好早饭。而织布机上，妈妈趁空拿着梭子，来回穿梭着，将日子织成最贴心的棉布。织布工序很麻烦，要买线，然后将各种各样的线，拉开配成好看的色彩，配上纺车纺出来的棉线，经纬交织，就织就性质比较温和的棉布布料，可以用来做床单，做被罩，做衣服。看着妈妈娴熟的织布的技巧，我也想学。总是趁着妈妈不在，上去学着妈妈的样子，穿梭梭子，可每一次都会为妈妈带来麻烦，尽管我小心翼翼，线还是被我弄断了，中断的线要重新接住，不然，织出来的布有空隙，就不好看了。每次闯祸，我就做个鬼脸，伸着脖子喊，妈妈，妈妈，线又断了……而每次，都是妈妈过来帮我收拾残局。那摇头颇为无奈而又宠溺的样子，一直镌刻在儿时的记忆里。
　　 那台老织布机还在，只是老织布机，你是否还记得妈妈？如果记得，请你帮我告诉她，我想她，她的女儿想她了……
　　 门口的老榆树，枯了又发芽。季节走过春秋冬夏。家还在，院子还在，只是，妈妈，我却再也看不到你的容颜。天若有情天亦老，苍天是那样无情，从我身边把你带走，多少次午夜梦回，我看见妈妈站在小村口，送我远走，列车越来越远，妈妈和家的轮廓渐渐消失，我哭着喊，妈妈，我不要去远方，我要陪着你，永远，永远……
　　 每次醒来，窗外的月光如水一样透过寒窗，就像我的心一样苍凉。没妈妈的孩子，就像活在尘世间的一株浮萍，没有了根，在人海中浮沉。现在才知道，有妈妈的日子是最幸福的时光。累了，有妈妈温馨的怀抱，哭了，有妈妈为我擦去眼角的泪花，告诉我，傻丫头，不怕不怕，有妈妈在……生病了，有妈妈守护在床前，嘘寒问暖。委屈了，难过了，和妈妈说一说，立刻就烟消云散，仿佛，有妈妈在，一切都会好起来。
　　 墙上的镰刀，草帽，水壶，都带着曾经的气息。可是每一样，我都不忍心触碰，那些都带着妈妈体温的劳动工具和用具，拉着我的记忆，穿越了旧时光。
　　 妈妈身材不高，有些瘦弱单薄。可妈妈就是用自己瘦弱的身躯，为我们撑起一个温馨的家园。田间地头，总有妈妈辛勤劳作的身影。五黄六月，天气毒辣，将地皮都烧得火辣辣的。但那特殊的年月，人们不得不起早贪黑，用自己的双手耕耘黄土地，播种，拔草，施肥，直到收获，从家里到地里，从地里到家里，不知道妈妈每天走多少个来回。那乡间小路，被村民的足迹踩得光滑如镜。路边的草木，见证了他们的过往，来去穿梭的雀鸟，知道他们的辛劳。而我，也记得。更懂得他们的付出和艰辛。
　　 金灿灿的麦田，仿若妈妈的笑脸，定格在时光深处。火辣辣的阳光下，妈妈挥动着镰刀，阳光晒黑了她的脸庞，汗水侵湿了她的衣裳。
　　 妈妈那一辈子的人，吃尽了苦头，家里地里，都要操心，老人孩子，都要照顾。那段岁月，虽然清贫，但却值得用一生去回味。
　　 妈妈是普通的农村妇女，没有文化。不会告诉我们很多做人的道理。但她的言传身教却深深影响着我。街里街坊有需要妈妈帮忙的，妈妈从不推辞。妈妈常说，都是乡里乡亲的，谁都有需要帮忙的时候，该帮就得帮。那些清贫的年月，妈妈总会在窗台上放一只旧鞋子，放一些硬币，五分的，一毛的，五毛的，还有一些邹巴巴的纸币，一角的，贰角的。每逢附近一个要饭的过来，就从窗台的旧鞋子里拿出来，给他一些。我就奇怪，他好好的一个人，好吃懒做，出来要饭，而妈妈明明自己都生活得紧巴巴的，还要施舍给他一些钱和馒头。我问妈妈，这是为什么？妈妈说，没有为什么，总不能看着他挨饿吧。我哑然，就是这样简单的理由，妈妈和邻居们坚持了很多年，直到他不再出来要饭。
　　 而每次吃饭的时候。不管妈妈多么劳累，都会盛饭给我们，第一碗总是最先给奶奶。以至于后来，家里有什么好吃的，我们兄妹几个都会第一时间给奶奶吃。这习惯也持续了好多年。
　　 村口的那口老井，是村子里唯一的水源。那用扁担担水的岁月，仿佛时光深处一首吱呀吱呀的歌谣，唱响着一曲母爱之歌。每天天不亮，妈妈就去那口老井打水，然后将水桶挑回来。水桶吱呀吱呀地晃动着，压弯了妈妈的身躯，随着岁月的流逝，让妈妈日益苍老。而我们在井轱辘和扁担的吱呀声里，渐渐长大，犹如振翅的小鸟，飞出小村庄，飞出妈妈的怀抱，却把思念孤单留给妈妈，让她在每一个云开月落的晨昏里独饮下那份牵念。每次离开家，妈妈都会千叮咛万嘱咐，将好吃的塞满背包，将牵挂挂在岁月的枝头。村口的小路上，每次回眸，都仿佛看见母亲不忍挥别的手，悄然转身的背影，从时光深处缓缓而来。
　　 门口的老榆树，乡间的小路，金灿灿的麦田，村口的老井，你们是否还记得妈妈？如果记得，请告诉她，我想她，她的女儿想她了……
　　 纵使时光走远，纵使再也看不到你的容颜，妈妈，你依然是这个世界上最疼爱的我的人。你的爱，就像身边的阳光，和煦温暖；你的爱，就像流转的空气，悄悄地将爱根植在我的心田。那自由的风，懂得；那漂泊的云，懂得！在时光的尽头，有我的牵挂，有我的思念和眷恋。妈妈，不管你在哪里，都祝福你永远幸福平安……