青年时代，我在家乡小镇文化馆试摸过不少乐器，喜欢二胡缠绵悠扬，喜欢秦琴明快，也喜欢琵琶的金盘滚豆之声，更喜欢木琴清脆铿锵……随着年龄的增长和生计所迫，对琴的兴趣却渐渐淡漠。
　　 然而，有种木琴之声，却时时萦回在脑际，那是一台特殊的“琴”，只有那位操琴人相击，才会发出动听的乐曲，才会产生令人到老难忘的音响效果——上小学五、六年级时，教我们语文课的是李老师，他个子很高，古寺大殿改为的教室，那门，李老师总要“低”着头才能进来。室内度步，辗转反侧，颇有点大将风度。第一次给我们上课，我便发现他那一副指甲很特别：指甲的厚度超过一般人趵上十倍，望上去就像小方砖，也不知李老师患过灰指甲病或是怎么的。我想，他的指甲翻过来用，直接去敲木琴是不成问题的，肯定比那一对儿专门击琴的小木槌儿击出的音色要好。
　　 一般来说，老师以讲课为主，可我们的李老师却是以“写”课为主的，他的烟瘾很大，手头的空烟盒就多，他总是把一只只烟盒小心翼翼地撕开，展平，抖掉烟末，夜晚把每篇新课文的主题思想、时代背景、篇章结构、层次段落以及生字与生词全部分门别类地写在一张张烟盒上。第二天早晨，又一一地抄在黑板上面。
　　 小镇大寺改为学校时，所剩檀木很多，我们教室的那块大黑板就是檀木做的。据老辈人讲，檀木有很妙的传声效果，当时我并不太相信。当李老师每抄写一黑板一黑板的字后，就用他那特殊的指甲当教鞭，点着每个字，每个词，每个句子讲解的时候，黑板便有节奏地发出清脆的“叮冬叮冬”之声，好听极了。像什么来着?对，就像敲击木琴发出的铿锵悦耳之声!我这才相信檀木的传声功能。
　　 可不是么，那檀木大黑板就是一台漆明发亮的木琴，李老师那副特殊的指甲，就是天生击琴的小锤子，李老师就是操琴人!夏日，他操着那台琴，口干舌燥，指头上也淌汗；冬天，他操着那台琴，指头风裂，冒着血珠子；“叮冬，叮冬”，一年四季，从晨到暮，琴声不断。
　　 李老师提倡的是眼过千遍不如手过一遍，当他叮冬叮冬讲解完毕，我们就得一字字一句句一行行认真抄写。这样，不爱听讲的同学毫无偷懒之法，耳朵听不进，你就非动手动笔不可，李老师要一个个一本本检查呢。确实，这种以写为主的讲课方法，硬是能让人记忆深刻，毕业升学考试大见成效，我们班的成绩名列全地区第一！
　　 我小学毕业时，赶上了大讲阶级斗争的年月，小镇书记规定，凡是家庭出身有问题的子女，一律不准上中学!李老师来给我说出原由，我伤心地哭了。他鼓励我在家自学，到社会上去学，并且用他那特殊的手指头给我抹眼泪。我清楚地记得，当时，他那能击得檀木黑板发出叮冬之声的手指给我抹眼泪时，我觉得很软，很柔和……
　　 我已跨入“而立”之年，没上过中学的人还能提笔写点把文章，亏了李老师这位操琴人的淳谆善诱，亏了他那指甲在那木琴——黑板上击出的一曲曲智慧之声，一阕阕知识之音，那清脆的声、那铿锵的音、那叮冬叮冬的美妙音乐啊，陶冶着我，愉悦着我的每一位同学。
　　 现在，我很想再见到操琴人李老师，更想多听听那檀木黑板上发出的“叮冬叮冬”的美妙音乐——知识到用方恨少哇。