今天是公公的生日，难得遇上星期六，恰巧女儿也放了月假，便一同携孩子们下乡为老人祝寿。
　　 这天气也真奇怪，好端端的又下起了雨，从昨夜到清晨，一直没间断。天公虽然不作美，但丝毫不影响回家的行程。坐车一小时便到了婆婆家。小侄子和小侄女听到嗽叭声，马上跑了出来，欢呼着：“姐姐来了！哥哥来了！大爹来了！大妈来了！”公公见我们来了，忙从里屋走了出来，婆婆听说我们回来，昨天赶集买了一些新鲜菜，正在灶上忙得热火朝天。女儿和儿子亲热地叫着“婆婆爷爷！”，那股亲热劲超乎任何生动的场面。女儿经常补课，公公常念叨她，说好久没见到她了，这次我特意带上她，满足一个77岁老人的心愿。记得当年刚过公公60岁的生日，我女儿便降临了，而且也属兔，老人欢喜得不得了。上幼儿园之前，婆婆经常带她回到乡下，也经常带着她赶集，给她梳漂亮的小辫，给她买漂亮的花裙，以弥补没有女儿的缺憾。如今见女儿一副男式短发，忍不住说：“可惜那一把好头发，小时候扎着多神气！”我说：“这是学校规定的，一律剪短发。”我惦记着婆婆的花花草草，雨刚停，我便走到塔外寻找花的幼苗。刚到五月，叫不上名的紫色花在雨后格外入眼。好些花还刚出土不久，婆婆虽然大字不识，但她喜爱种花，屋前屋后到处是花的幼苗，但婆婆都能一一辨认出花苗，向我形容着会开什么颜色的花，高的矮的参差不齐，我只有选择根系不深的带回城栽种。我说给我一株美人蕉吧！这花我喜欢。我又顺便扯一株观音莲，婆婆说：“这又不开花，一点都不漂亮！你带上它干什么呀！”我说：“我喜欢它的叶子，像荷叶一样，喜欢一颗露珠在上面滚来滚去的样子……”最后我对婆婆说：“我还要带点土回城。”
　　 “城里没土吗？”婆婆笑着问。
　　 “有呀！但没这里的好，我喜欢这里的肥沃的土。”
　　 “你还要带土？”老公不解地问道。
　　 “城里的泥巴只养城里的花，你舍不得呀！”
　　 “那我真服了你，爹妈没东西给，你连土也看得上……”老公拗不过我，用铲子装了一大袋土。
　　 因我下午赶上班，儿子也要学毛笔字，仅仅呆了三四个小时便返城了。虽然时间短暂，我还是带着孩子们沿着公路溜达了一圈，精彩的瞬间定格成永恒，孩子们的欢声笑语久久回荡在山谷中。路过我的田，路过我的山，我指给孩子们说：“白色的石灰岩石，这里曾经是我们生活的战场……”一切依旧，只是人越来越老了。
　　
　　 我家阳台不大，但也能容下一灯、一桌、一椅，延伸的防盗窗上摆上四五盆绿色植物，两盆吊兰，两盆芦荟，还有一株鸳鸯兰寄存在吊兰的盆中。每年总是没心没肺地生长，就像自己的母亲一样，也从未嫌弃过儿女，因为忙碌而忽略了问候。很多时候我忘了给它们喝水，但在写文字的时候，总会不经意的忆起。记得鸳鸯兰是在五月开花的，翻看昨日的说说，才知又到了花开的日子，可能是今年的天气不太正常，不见花开的影子，早就想给它“独立门户”，一直没弄到合适的土，今天终于如愿以偿了，但每年只要见到它花开的样子，确实给我带来了不一样的惊喜。有了土，我还计划栽上十来根饭薯藤，闲暇之余，喜欢看它们向上攀爬的样子，偶尔写写它，便会用上干净的文字，字里行间渗透着浓浓的乡土气息，不管是娘家的，还是婆家的，闻着时一样心旷神怡。老公受我的感染，在客户家遇见漂亮的花草，总不忘讨要一些带回家。前几天，带回来两株吊兰，说与我家的不一样。带回来四五个饭薯，在瓶子中装满水，搁在瓶口上，期待它生根发芽，但因条件不适宜，腐烂之后也没发一根芽。我打趣道：“没有土壤，它偏不发芽！还是等着我买吧！”
　　 慢悠悠的时光里，写下“土”这个字，便会想到儿时侍弄的花草，想起在吊脚楼旁边打转的日子。夕阳下，袅袅炊烟升起，眼前浮现出母亲在灶台忙碌的背影。而我多半居住在城市中央，也会精心培育这些花草。在文字中与它们亲切地对话，重拾起散落的文字，串起一个又一个日子，学蕃薯藤向上攀爬的精神，在朝起暮落时，在文字中为自己喝彩，在每一个感恩的日子中，为亲朋好友送上祝福。
　　 刚收到短信祝福：《学达教育》在母亲节的公益活动中，您的孩子文婷祝您：祝妈妈身体健康，变得更漂亮。写完，我也拿起电话，给我母亲送上祝福：母亲节快乐！