【麻雀】
　　 中午时分，村子卧在阳光里，一无声息地安静着，好像睡着了。只有树影在地上猫步一般悄悄移动。什么东西躲在哪儿，轻轻出气，偶尔吹到树叶上，叶子晃了晃。
　　 母亲坐在门口打盹。一手拿针，一手拿着一只鞋底，脚边放着针线筐。
　　 我在屋檐下的柱子后面趴着，探出半个脑袋，看院坝里的动静。
　　 屋边树上的麻雀，隐在叶子后面，也看院坝里的动静。
　　 院坝当中，一只竹筛，用木棍撑着。竹筛下面撒了半把稻谷。我趴在柱子后面，等着麻雀下来。它们钻进筛子底下的时候，将绳子轻轻一拉，木棍脱落，筛子落下去，就捕住麻雀了。
　　 麻雀忽然落下来，石头似的投在地上。数了数，八只。它们四处望了望，四周平安无事，就一跳一跳的，往筛子这边来。我捏了捏手里的绳子，屏息敛声。
　　 它们靠近竹筛了。前面那只麻雀啄了两嘴。第二只也啄了一嘴。一只麻雀黑豆一般的眼往我这边看了一下。
　　 不知哪里突然响了一声。麻雀一哄而起，都飞了。
　　 我舒了一口气。
　　 母亲还在门口打盹。我觉得有点困，掩口打了个呵欠。
　　 麻雀们又落下来。我捏了捏绳子。
　　 它们往筛子这边跳过来。
　　 一条狗倏地从院坝边跑过。麻雀又飞了。
　　 这回等了半天，它们不下来。我伏在地上，眼皮在打架……我睡着了。
　　 醒过来的时候，绳子还捏在手里，竹筛也还在那里撑着。但竹筛下面空了，一粒稻谷也不剩。
　　
　　 【村里的树】
　　 树来我们村里定居，有三千年了，也许五千年——比人早得多。树的子孙代代繁衍，家族兴旺。现在，全村的人畜加上农具都没有树多。这个村子其实是树的村子。
　　 树是这里的土著，他们怎么生活，我们跟着学。比如，树枝举起花朵的春天，我们就开始下地干活；他们把身上的叶子涂成收获的金黄，我们就开始打扫晒场。
　　 他们立身乱石中，我们种地荒坡里。他们为人畜遮风，我们为路人送水。他们热爱故土，我们热爱村庄。
　　 我们也是树的子孙。
　　
　　 【晾衣】
　　 院子边有一排树。我们在树间牵上葛藤、麻绳或者铁丝，洗了衣物，就搭在上面晾晒。
　　 有的人家院子边没有树，就在地上栽几个木桩，在桩上牵些绳子。
　　 女人的花衣，孩子的白帽，印着图案的床单，印花被子，绿裙子，红袜子……在绳子上晾了一长串。风一吹，花花绿绿的衣物，在绳子上摆来荡去。
　　 如果站在山梁上看，好像是花朵在风里翻飞。
　　 小猫在树下坐着耍，看地上的影子动来动去，以为是个什么东西，盯着，一动，就拿爪子去抓。
　　
　　 【晒物】
　　 夏天，洋芋挖回来，一时吃不完，就切成块、切成片，煮成半熟，铺在簸箕里，端到屋边洗衣台上晒。晒几个太阳，干了，收进布袋，装在木柜里，或者悬在房梁上存着，冬天拿出来炖腊肉。
　　 做豆瓣时，母亲把一张木桌搬到院坝边，桌上放一个很大的陶盆，盆里用椒叶水、酱油、菜油泡着胡豆瓣、姜蒜和剁碎的红辣椒，一起在太阳里晒。晒得一种香气满院子飘了，就装进缸收回家去。
　　 在院子里放两张板凳，把刚打下的绿豆或大豆铺在簸里，搁在上面晒。
　　 屋檐下的柱子上，房梁上，挂着一串一串玉米棒和红辣椒，让风吹让日晒。
　　 淋过雨的草帽，挂在屋边树叉上晒。潮湿的布鞋摆在石头上晒。有霉味的棉絮和席子挂在绳子上晒。过冬的干猪草，铺在院坝的石板上晒。
　　 家里所有的东西都在阳光下晒过。
　　 东西晒过了，才不会腐烂。
　　 阳光是金子做的。
　　
　　 【接水】
　　 几个炸雷响过，暴雨倾盆而下。我们慌忙往家里跑。淋成落汤鸡，却哈哈笑。俩月没下过雨，村里的井都枯了。
　　 回到家，把盆盆罐罐都搬出来，在屋檐下摆成一溜，接水。檐水瀑布一样冲下来，溅出大朵大朵好看的水花。
　　 我们站在檐下看。满耳是水声，哗啦哗啦，一大片的响。亿万个雨，抢着往村里跑，雨的脚在院子里胡踏乱踩，弄得泥水四溅。人们都笑。
　　 盆盆罐罐都满了。我们一一收进屋去。淘菜洗衣，泡茶做饭。牛吃一些。鸡喝一些。狗舔一些。
　　 这水，真甜。
　　
　　 【雨珠】
　　 下雨了。小雨。
　　 拉在树间的铁丝上，冒出一些小水珠，密密地排成一串。
　　 水珠慢慢变大，悬挂着，亮晶晶的。
　　 铁丝两端高，中间低，水珠从两端往中间慢慢滑去。两个碰上了，合在一起，掉下去。
　　 后面的水珠，一个跟着一个滑过来，合成一个，连续不断掉下。
　　 院子边的树林里，叶尖上的水珠挂了很久，终于落了。叶片往回弹了一下。
　　 侧耳听，村子里有亿万个水珠在往下掉。啪啪。啪啪啪……
　　
　　 【稻草人】
　　 庄稼结籽的时候，稻草人就到田坝来了。穿花衣的，披破衫的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖颈里拴红带子的。这里两个，那里三个，成群结队站在田地里。
　　 夜晚，野兽偷偷摸到地里，想掏走几根红薯，稻草人一挥手，野兽就悉悉索索跑了。鸟儿想叼走两根麦穗，在暮色里盘旋，看稻草人在那里手舞足蹈，不敢落地。
　　 夜深了，村里人都沉入梦乡，稻草人还站在地里，守护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。
　　
　　 【现摘现吃】
　　 我们总是这样：要炒菜了，才提个篮子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、花椒、葱蒜、丝瓜、蕃茄……又鲜又嫩，想吃什么摘什么。回家稍作选择，用水洗过，然后上案，切块切片切丝，下锅油炒，端上桌来——从采摘到食用，前后不过一二十分钟。
　　 端上餐桌的蔬菜，也是水淋淋的鲜，看着养眼吃来香。
　　 一日三餐，我们都享受这样的美味。
　　
　　 【乡下人】
　　 收了稻谷，碾出米来，我们先要“尝新”。新米饭，有阳光的鲜味，有泥土的气息。过几个月，我们才去市场卖米，城里人一哄而上，说是刚出的新米。其实，在我们看来，这米有些陈了。
　　 地里的红薯，我们现吃现挖，到城里卖，也是好几个月之后。蔬菜，我们吃够了，才上城里人的餐桌。李杏桃梨，什么水果都吃遍了，才轮到城里人尝鲜。
　　 做一个乡下人，多好。
　　
　　 【屋顶】
　　 屋顶承接了一整片阳光。阳光薄薄地摊在上面，晒着瓦片。偶尔有几滴从瓦缝漏下，落进屋里，在地上洇成一团黄。
　　 雨水落下来，有屋顶接住。
　　 屋顶总是高于地面。能上屋顶的，只有猫和鸟。鸟儿飞累了愿意在屋顶歇一歇。有些鸟不走了，在瓦缝间筑巢，生儿育女。猫常常跑到屋顶上，坐在那儿看风景。
　　 屋顶上有几株草。开出的花朵，悬吊在屋檐上，在风中摆荡。
　　
　　 【小鸟】
　　 屋后树上有鸟结巢而居。一只羽翼未丰的幼鸟，飞到院子里歇脚。我们捧住它，想当小鸡小猫那样养起来。大鸟坐在屋边的树上，一声连一声叫，唤它回去。小鸟对着窗外叽叽喳喳，却振翅不起。我们给它端去水和吃的。它望着别处，无动于衷。它越来越虚弱。第二天，我们放了它。大鸟落到院里，把它带走了。
　　
　　 【太阳】
　　 在我们乡下人看来，太阳是一个硕大无比的果子。
　　 什么树结出这么大的果子，还不知道。这树一定很大。大得看不见。大象无形。
　　 但是，它的根系从天空垂下，落到地上，我们看见了。
　　 比如雨后，太阳刚从云里出来那一刻，我们看见，千万条根须从枝叶间落下，进入了土地。五彩缤纷纠缠在一起，一大团。
　　 它的根系在土地下伸长。
　　 太阳之所以长得那样好，那样鲜活，就是因为它的根系一直深入大地。
　　 同庄稼一样，太阳也靠大地养活。
　　 太阳，是大地长出的最大果实。
　　
　　 【森林】
　　 村庄位于森林旁边。森林很大，把几座山都覆盖了。
　　 平常，我们只在森林边缘活动。进入林子深处的，不多。
　　 一两人进入森林，心里有些害怕。四周全是树，都耸上天去，把外面的世界遮没了。这是树的世界。再多的人进去，一下被吞了。就是在里面嘶哑着嗓子大喊，外面也不易听到。
　　 一棵树站在面前，我们会忽略它的存在，千棵树站在面前，我们觉得平常，十万棵树站在面前，我们也觉得没什么。但是，面对这么大一片森林，我们就心生恐惧了。
　　
　　 【菜园里】
　　 月光如水。我们在院子里闲坐。院边是一片菜园，园里的瓜藤，缘着一根树枝攀过我们头顶，攀向高高的蓝天。我们坐在低处，一侧身，看见它在月亮那里开花、结果。
　　 一条弯弯的丝瓜挂在铁丝上，像电信局牵到村里的一个话筒，在风里晃动。刚才是谁在这里通话？与谁通话？菜园里，这么多话筒从瓜藤上悬下来，一心想要告知我们远古的秘密，却没人在意，从来无人接听？
　　 ——这是韩少功的话。有人说他是作家。我肯定他不是。他应该是种菜的乡下人。
　　
　　 【手指】
　　 小时候，看见天上的月亮，弯弯的，很明亮，很可爱，就用手去指，大人立即呵斥：“莫指哦，小心你睡着了的时候，月亮会来割了你的耳朵。”为啥呢？他们说不出来，只说不许指，我们赶紧回手，从此不用手去指她。
　　 院坝边的菜地，篱笆上牵满了藤，开满了花——花谢了，就结出嫩嫩的瓜。我们看着可爱，用手去摸，大人立即呵斥：不能摸，也不能用手指——你一指，那些瓜就不能成器，会中途坏掉。为什么呢？大人没说，我们觉得这么好的瓜真要坏了，好可惜的，从此不用手去指它。
　　 在乡下，这类禁忌，人们不明原因，却一代一代传下来，人人遵守。
　　
　　 【火眼】
　　 隔几年，村里就出一个火眼低的人。
　　 火眼低的人不能走夜路。走夜路会碰见鬼。
　　 村里有个人不知道自己火眼低，某个黄昏，他路过后山的坟地，正走着，忽然看见一个穿白衣的人在前面走。他认出来，那是三牛。可三牛早就死了。他觉得奇怪，停住，白衣人也停下；他走，白衣人也跟着走。后来，村里一阵狗叫，白衣人忽然不见了。他一身冷汗回到家，第二天就卧病在床。
　　 阳世间的人，看见阴间的人事，这很危险。他果然大病一场。眼看要死了，全家惊慌，除了请医用药，还请阴阳先生来制服，看衣服，画水碗，折腾许久，终于把他从阴间拉回来。这里刚好，那边又出事——不是火烧房屋，就是猪死狗亡；不是孩子生疮，就是老人摔伤。总之，这一年，他家阴气笼罩，百事不顺。
　　 人们说，因为他火眼低。
　　 但火眼到底是个什么，直到现在，我们还没弄明白。
　　
　　 【晒太阳】
　　 冬季，天气晴朗的时候，男女老少都走出屋外，坐在院坝边的草树下晒太阳。一坐就是几个小时，晒得身上暖烘烘的。
　　 跟人一起晒的，还有猫狗，它们卧在人们脚下。一群鸡在不远的空地里，各自刨一个土窝，卧在那里晒——时间久了，它们站起来伸伸腿，抖抖翅，弄得尘土飞扬。一些农具，锄头、竹筢、花篮，这些东西也歪在院子里晒着。还有一些小虫子，不知从哪里跑出来的，贴在地上，附在叶子上，一动不动晒着。
　　 这时候，孩子们就唱他们不知哪里学得的歌谣：
　　 太阳暖，太阳亮
　　 我们一起晒太阳
　　 晒晒头，晒晒脸
　　 晒的笑脸暖洋洋
　　 太阳暖，太阳亮
　　 我们一起晒太阳
　　 晒晒手，晒晒腿
　　 晒得浑身暖洋洋
　　 太阳暖，太阳亮
　　 我们一起晒太阳
　　 晒晒胸，晒晒背
　　 晒得屁股暖洋洋
　　 太阳暖，太阳亮
　　 我们一起晒太阳
　　 晒晒太阳更健康
　　 他们一边跳绳，一边合声唱着，大人们听了，不由得笑起来，直夸唱得好。