母亲节前后，东风浅吹，花香微甜，刺目的光线由红黄的靓丽变作淡紫的俏美。泡桐开花是紫的，藤萝作瀑是紫的，豌豆躲在绿麦里，也是点点莹紫。春的热烈换作夏的奔放，苦楝也在暖阳里开出一树一树的紫。
　　 小的时候，这个时节爷爷要带上我们去给奶奶上坟。天刚蒙蒙亮，我们就吃了饭，我、姐姐还有二叔家的两个姐姐和弟弟，跟在父亲、叔叔屁股后面。爷爷走在最前面，妈妈在最后。我牵着妈妈的手，并行的婶婶领着弟弟。不到一小时，就望到一片紫色的林。爷爷唤他“楝院”。
　　 听爷爷说，楝院原来是矮墙和松柏圈起来的山林庭院，日本驻军的时候开了一条路，修了栈道和碉堡，我家让出空余的地，又改了自家的路口。后来日本兵长期驻扎山海关，荒地上爷爷栽种了苦楝。直到后来只剩下像蝉蜕一样空洞的坟包，爷爷还是不改这个称呼。如今，还有一棵亭亭如盖的苦楝陪伴着祖父祖母。这一棵，是那年平坟头的时候父亲冒死保护才留下的。父亲后腰右侧红卫兵用打狗棒留下的疤，一到阴雨天就痒痒作痛。
　　 有心计算一下碑文的“考”，才知爷爷孤苦伶仃一人的时间长达50年。爷爷送走了我的奶奶、父亲、还有他的小儿子。爷爷去世时99岁。和奶奶一样，也是苦果酿香时节。
　　 爷爷种植苦楝勾起的是苦涩的生命记忆。很早时候的事了。爷爷最后一次把大米运到满洲里，是日本天皇亲自派四挺机枪护航。海运的货物装上货车时，米袋被铁锚划破，露出里面黑乎乎的东西。爷爷亲自查看，每一个车皮都是：军火。
　　 连夜，爷爷派两个心腹收拾好当铺的罐、瓶类的古玩，把自家银行的金条和袁大头塞进去，装满四辆马车。他、奶奶和贴身的仆人赶夜路急行，吃宿不下车，三天三夜，回了老家。那时，父亲有了自己的公司，他是长子。爷爷的三儿子和小儿子还在外上学。二儿子上的师范，毕业后去了关里，爷爷回来后，又独自跑去关外，爷爷派人把他拖回了家。直到今天二叔一直在家务农，乡里乡亲红白喜事都请他，号称北方小香港的大市场也离不开他照应。
　　 爷爷回来后，地方抗日组织找过他捐钱买枪弹，奶奶坚决不同意。一个漆黑的夜，奶奶的汤圆里被下了药。爷爷不习惯吃宵夜，喝了茶睡了。第二天，发现奶奶口吐白沫。二叔回来葬了母亲，其他三个儿子是入葬后回的家，只知道奶奶是暴病而亡。爷爷怀疑下药的是日本人，但也失去了对共产党人的信任。他哪个党派也不参加，1亿4的大洋分给了手下养家糊口。这段历史爷爷去世前只和他的长孙、我的哥哥轻描淡写提起过。嫂子听了个音儿，告诉我大概的经过。后来，我从爷爷的长兄，我的大爷爷家人那里了解，并查了一些史料。在建抗日英雄张明远所在地的小学文化史馆时，才把一些断头接起来。但是，爷爷不愿示人这段历史。
　　 苦楝大江南北都适宜，但少有人栽种，爷爷选择空荒的野地是为了陪伴奶奶。苦楝花萌芽、抽绿、绽蕾、结果，爷爷都会去看。五月，白里透紫的清雾涌出重叠的浪有暗香清流，爷爷就带着家人去拜祭。
　　 文革后父亲回乡务农每年同祭并带上我们。我细看过苦楝，花分五瓣，花瓣粉白，花瓣中间生出一个小圆柱般的紫色花蕊，花蕊微小而呈乳黄，宛如天工。除了浓郁的花香，苦楝的根茎叶和果实都是苦的。
　　 母亲看苦楝情真温婉。她说苦楝和奶奶的命名实相符。她给我讲唐代诗人温庭筠的五律《苦楝花》：院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香熏羽葆，宫紫晕流苏。她说，在温庭筠婉约的文字里，苦楝花是与春天惜别的花使。爷爷像诗人温庭筠那样收集楝花配制成檀香，与香炉一同跟自己朝夕相伴。我问过爷爷，他说他喜欢明朝文人徐应秋《花信风》中的描述：早禾映雨初晴后，苦楝花风吹日长。又：楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓。在爷爷心中，平凡的苦楝花和徐应秋眼中的一样，是美好德行的化身。
　　 受爷爷影响，我一直把司马光《谏院题名记》的“谏”看成作“楝”，把那个谏院——为天禧庆历年间的谏官们修筑的官衙，和爷爷的“楝院”同比。多掷苦涩的楝果，而不是发糖，成为爷爷对我们，并一代一代传承为对学业性情督促严格的原则。
　　 一切记忆都还清晰。至上月在杭州沈园看到苦楝仍感觉亲切无比。正值二十四番花信风“梅花为始、楝花为终”的时日。得知好消息，入院两个多月的杨老师笑意璨如楝花。昨日，电话说可以下地走路十多分钟了。
　　 有了想把苦楝花香提纯制成花露的想法。翻阅古书，发现旧藏纸本《楝亭图》四卷十幅云，曹寅之父在江宁织造任上，曾在署中亭畔手植楝树一棵。后来，曹寅继江宁织造，楝树犹存，采之为露。勾连起女儿用花盆在病房窗台为父亲搭的春景，想用的就是那个别号“楝亭”呼之。现在想想，贴切的还是周作人“知识是苦的”这个名字。可不是，杨老师入院两个月，腹水高，前日才可以开始化疗，昨日能吃一碗面条下地10分钟已非常开心。重症之中他坚持每天入群，对每位教师的叙事跟进评说。
　　 数了数，病榻上香郁的文字流进群里的，杨老师一点没少，每篇评析更加透入骨髓。得是多少苦果酿香而成？
　　 若真有一款香水叫“知识是苦的”，请大家告诉我。我想送一瓶给杨老师。