当年我家住的是平房，没楼梯。到了中学，教室在三楼，每天爬上爬下，那是我在十八岁前登过的最高房子。公共建筑的楼道相对而言，要宽敞不少，这样的楼道没秘密，顶多有几枚鞋印挂在墙上，一个比一个高，它们会让人联想到这里举行过抬腿比赛。城市里的公寓楼道则不同，逼仄，陡直，像一篇故事，有情节，有冲突，更有隐喻的味道。
　　 我从野外回来，进楼道取钥匙开铁门。锁孔左边贴张纸，上面写着：养狗扰民，如不及时处理，不得好死，全家死光。读书识字这点本事，依我看，最大的妙处是催人联想。白纸、黑字、签字笔，笔迹流畅娟秀，这些不足以定位出书写者的身份。读书时，我们常玩“字如其人”的游戏，在笔迹与面孔间寻找某种牵强附会的契合。个体判断出现短路时，意识里总会闪出离奇的招数，楼道住户的面孔一一浮现，谁会写出这样的字迹？当然，我还会想到那条狗。它此时就在我身后不远处，困于铁链的束缚而发出轻微的呜咽。三天前，主人从乡下领它回来，没承想，这么短的时间里他就被人下诅咒威胁了。一只狼狗来到陌生环境，定然会在夜间哀嚎。邻居也未必真心想留它在城里，我猜顶多是带来玩几天。我住五楼，狗在夜里的吠叫不曾扰到我，由此我想到住在一楼的年轻医生，他的面颊、越野摩托、说话的语气跟纸条上的字迹极为般配，当然，这念头一闪而过，我无法也不敢再深入下去，无凭无据，我似乎已开始在意识里污蔑他。
　　 我估计这辈子都不会养狗，但这并不意味我跟它有深沉的仇恨。用五秒钟温习那张纸上的字，这已证明我的情绪开始波动。一架小小的天平上，一端是我的邻居，一端是假想的医生。我在瞬间将自己的那块情绪砝码垒于邻居那端，内心再将恶狠狠的诅咒从道德层面鞭挞一遍。一次小小的交锋，直接惹祸者被踢出局，发起攻击的人不知去向，被辱骂者出门未归，我这个不相干的旁观者俨然做了一次卫道士。一切都隐藏着，在这楼道的入口处，看似平静，到底是暗流涌动。一进门，我踩在因连阴雨返潮的地面上，差点摔倒。
　　 六层的楼，左右十二户人家。楼道是公共区域，日常交际差不多都在这里完成。然而这公众场所带来的只是浅显及礼节性的彼此问候，哪怕住到在这楼里老死的那一天，这十二户人家能走入彼此内心的可能性也不会太大。我对蛰居在左右两侧的二十余位男女老少知之甚少，一楼住的医生，十年前替我看过牙齿；二楼老夫妇在附近精神病院工作；三楼夫妇工作单位不详，女儿在省城读大学；四楼男的是一中老师；六楼是从乡下来的老夫妇，带着孙子在城里上学；对面六楼职业不详，有次我修太阳能要经过他家，敲半天门，他光着膀子出来，手里举着水果刀；对面四楼，我没跟他们说过一句话；对面三楼住一小伙子，后来我得知他是我一个同事在本科时代的同班同学；对面二楼那男的身材矮小，在银行上班，他没有在家抽烟的权利，常在楼下空地吸完再回去，我爱人不喜欢他，说他喜欢盯着人看；对面一楼是租住户，一家四口挺忙碌，客厅堆满杂物，女主人穿得花哨，男主人不爱说话，男孩嘴角的黑痣随身高越长越大，女孩今年突然长高，见人会害羞。
　　 不过，我并未通过攀谈获得这些。一个像我这样虽然有点神经质但心智还算健全的人，通过观察，哪怕就看一眼也能捕获信息，而这一切多发生在楼道里，我就觉得，楼道跟我上课的讲台十分相似。我每个清晨提前二十分钟到教室，站讲台上看书，也看学生鱼贯而入。我不动声色，他们也全然不知。我测算过从楼道至我家门口的距离，此般行为笨拙而可笑，开始时我计算台阶数目，但走着走着就出现误差，后来我清点抬脚的次数，这样比较单一，抬一下腿，就数一下，八十五。因此，我将这段上升之路换算成八十五个台阶，准确点，也许是约等于。上楼时，我看到白底蓝字的牛皮癣虽薄但清晰明白，刷上浆糊后附在某个显眼位置，纸与墙的黏合，像是灵魂与肉体彼此无法分离。贴条者，谜语一般的人，从未出现在公众视野。想象中，他趁楼道里没人，一边刷糊，一边抚平那张纸，手脚利索，在极短的时间里完成工作，但他未必知道台阶的数目。不同的电话号码暴露了贴纸者并不是同一个人。愿意替人清洗油烟机、疏通管道，靠劳动谋生，这是共性，这样看，他们也算是一家人。同行，也是冤家，在这狭窄的楼道里，小广告纸的命运暴露贴条者间的较量，撕毁、涂黑、覆盖，这是一个人对另一个人的排斥，他想获取更多上门服务的机会，当然，也想为自己争取更多生存空间。但是，有些事情他们是始料未及的。肆无忌惮的张贴引发住户甚至市容局的反感，“牛皮癣”这个医学上的疾病名称被借用过来，显而易见，它顽固、反复，让人生厌。不讨喜的张贴后面是一群不受欢迎的人，对立双方，哪怕彼此不在现场，但针锋相对的情绪一直潜伏着。那天早晨，四楼的老妇人用实际行动讨伐牛皮癣的制造者，当然，在举着锐利的刀铲除纸屑时，她也没忘记对某个穿梭于黑夜的人进行言语攻击。他过于招摇，竟将纸贴在她家的门上。她痛骂自己压根不认识的那个人，我虽不太明白老妇人口中的本地话，但能感受到她满腔的怒火，我甚至还捕捉到和生殖器有关的辱骂人的词汇。看来，她真的愤怒了，带着将人碎尸万段的恨心。她做这一切的时候，我正下楼。她瞥我一眼，眼神极为犀利，平日里的温良色彩不知去向。我快速逃跑，害怕自己被她想成可疑分子。
　　 黑夜里的潜入者让人生气，然而，我们自己才是更多不悦事件的发动者。楼道公共面积是大家的，谁先下手，谁就有可能占用更多，但这样的理解也未必完全正确。我的两个同事，是楼上楼下的邻居。楼下想在门口设个鞋柜，楼上认为他挡路，自然不同意。两户打起来，闹到单位人事处，沸沸扬扬。窝在同一条楼道里，伤害比互爱来得更猛烈，成了陌路，他们谁也不愿先搬走，因为，搬走就是输了。再看看我这边，楼梯下的那点空间塞满各色杂物，纸壳、婴儿车、酒瓶、废旧家具、自行车，我无法交代出它们各自的主人是谁，但一切细碎物品都有归属，这点毋庸置疑。这狭小的空间像是势均力敌的小战场，各家各户使用过的东西聚集在一起，彼此挤压、填塞，谁都想把别人排挤出去，但谁都休想得逞。公共面积终究无法为个体占有，那么也无人会像爱自己的家那样珍惜爱护它。刚住进来不久，我看到墙上的纸条写：请勿随地吐痰。好几年后，我才敢大胆猜测，一定是楼下医生写的。他将职业的敏感带入生活，规劝某个不讲公共卫生的人。我的妻也写过纸条，贴在对面邻居门上。他们的垃圾不装好，门口一丢，污水沿楼底往下流，招来蚊蝇，甚至蟑螂。纸条冰冷无温，但言辞简洁，意思明了，它帮人解决问题，也省去照面交涉的麻烦。维护公共领域的某种井然秩序，需要勇气，更需要诚意，正义的声张者有时并不情愿明目张胆地跳出来，他借用婉约的方式在呼吁，然而这多少也暴露他的胆小与懦弱。
　　 这次，对面邻居又惹祸了，楼下的大狼狗就是他们带来的。我能想象，他看到门上纸上后的不甘表情，然而，他又能怎样？在这多人共享的楼层里，哪怕是无意的侵犯，也总会招来意想不到的反抗—语言暴力。它脱离说话者柔软的嘴唇，如一枚箭直射过来，死死钉在墙上，尔后，变得铁冷。
　　 弓箭手，躲起来，最后，他仿佛才是真正的赢家。
　　 在掏钥匙开门瞬间，我四下看看。看是否有写着字迹的纸条，粘贴在某个角落。群居与蜗居的生活里，我们时时发动攻击，也时时遭受攻击。在这狭长陡峭的楼道内，人人无师自通，习得以前未曾想到的斗争方式。
　　 我，自然也是其中之一。