我对大舅的印象是模糊的，因为大舅去世那年我才只有五岁。对大舅一生的初步了解是在我读小学四年级的那个暑假。那年暑假，住在偏远山区的大表哥来城里看望我母亲，身上还是背着那个洗得发白的黄布书包。这个黄布书包打我记事起，每次大表哥进城来都要背着的，它与大表哥好像有着不解之缘，我也对大表哥的黄书包产生了浓厚的兴趣。
　　 “哥，能让我看看你的书包吗？”我试探着问。
　　 大表哥下意识的从身子一侧拽过书包放到身前，然后用两只手紧紧地捂住了书包，唯恐被我抢走。
　　 我看了一下大表哥脸上的表情，他的脸上划过一丝不悦，接着便阴沉下来，瞬间眼圈里聚集了一汪泪水，好像我欺负了他，一副很委屈的样子。我越发觉得奇怪，莫非大表哥的书包里藏着什么见不得人的东西，干嘛形影不离，遮遮盖盖的呢？小孩子的好奇心就是这样，越是觉得神秘的东西越非要弄个水落石出来，我也一样。“哥，就让我看看嘛，好不好？让我看了，我就把你姑分给我的那糖块送给你。”我嬉皮笑脸地摇晃着大表哥的胳膊，纠缠着大我四岁的大表哥。
　　 大表哥低头沉思了一会，捂着书包的手慢慢松开了。“好吧，四弟，哥答应你，但哥不是为了要你的糖块。去，把手洗干净了再来看。”他终于忍受不了我的纠缠，只能妥协了。他的嘴角露出了一丝笑意，擦去了眼窝里的泪水，用手揉了揉我的头发。我听到大表哥同意了我的请求，调皮的我双脚并拢，挺胸抬头，给他行了个少先队礼，然后迅速地洗干净手，回到了他的身边。
　　 大表哥从肩头上摘下了黄书包，将它轻轻地放在炕上，慢慢解开纽扣，然后从书包里取出一个包裹得很严实、掉了色的红布包。当他小心翼翼地解开红布包以后，一枚枚奖章展现在我的面前，有“解放奖章”“解放东北纪念章”“辽沈战役纪念章”“抗美援朝军功章”“和平万岁纪念章”，还有一张已经变了颜色的由“第四野战军”林彪、罗荣桓等首长签名的委任状，一颗“八一”字样的五角星帽徽。“哇！这么多的奖章、证书啊？哥，这些你是从哪里弄来的？”我的眼睛瞪得很大，放射出惊异的目光。
　　 “这些都是你大舅的遗物，是我们的宝贝。”大表哥语气沉重，俨然是个小大人。“你大舅他参加过解放战争，参加过抗美援朝，他是一个共和国的功臣呢。”大表哥指着那些东西，脸上放着光，说话的语气中充满着自豪。他边说便将一张发黄的黑白照片递给我看。“喏，这就是你大舅。”我接过照片，照片上的人头上戴着一顶大檐帽，帽子上嵌着一颗“八一”五角星帽徽。他四方大脸，浓黑的眉毛，厚厚的嘴唇，眼睛不是很大，但很有神，正微笑着看着我们。“大舅很棒！很英俊！”看着照片上的大舅我不禁脱口而出。
　　 看过大舅这些遗物，我忽然意识到大舅是个英雄。但是大舅究竟是个什么样的英雄呢？我问大表哥，“哥，你能给我讲讲大舅在战场上的故事吗？”大表哥遗憾地冲着我摇了摇头，“我爸活着的时候很少说起过他的事儿，我追问过爸爸‘你得了这么多的奖章，荣立过那么多的战功，到头来怎么又回到了咱这穷山沟里？’爸对我说‘我在山沟沟里，也比那些躺在异国他乡的烈士幸运得多。’却没有提起过他自己的事情。”
　　 就在我和大表哥欣赏着大舅那些遗物，相互交谈的时候，母亲从外面走了进来。“铁钢，怎么把你爸爸的东西都打开了？快点收拾好。”显然母亲早就见到过这些东西。
　　 大表哥看到母亲的脸色很难看，便紧忙将摊开在炕上的大舅遗物整理好，再次将包好的红布包放进了书包里，然后像犯了啥大错误似的红着脸，低着头对我母亲解释道，“姑，是我四弟非要坚持看的，我被他磨得没办法了，才给他看了。”
　　 我看大表哥说话的声音直打颤，知道这祸是我给惹起的，便扯着母亲的衣袖说，“妈，是我看着大表哥黄书包不离身，觉得好奇才让哥哥打开的，这不怨哥哥。”
　　 母亲明白了事情的缘由，便一手拉过大表哥，一手拉过我到她身边，然后微笑着说，“铁钢，放下书包，和你四弟出去玩吧。”
　　 “妈妈，我不想出去玩了，我想听你给我们讲讲我大舅的故事。”我拉着母亲的手，急切地抬眼望着母亲。
　　 “好吧，既然你想知道你大舅的故事，妈妈就简单的讲给你们听听。”我没想到母亲竟会这么爽快地答应了我的请求。我和大表哥紧挨着母亲坐下，听母亲的讲述。
　　 我有两个舅舅，二舅是在姥姥生下他半年多就因病无钱医治而夭折了，大舅和我的母亲就成了姥姥、姥爷的心肝宝贝。那年月，住在大山深处的姥姥家家境贫寒，家里仅有三间破草房，没有一垄属于自己的土地。一家四口人的生活就全靠姥爷去给人家打长工赚点吃喝钱，一家老小常常是吃过了上顿饭缺少下顿粮，姥姥就得拉着大舅和母亲去大地里挖野菜掺上玉米面熬糊糊吃。小孩子天生好动，大舅喝完了糊糊去外面跑了一圈回到院子，人没进屋喊声就冲进了姥姥耳朵里。“妈，我饿了！”跟着声音人就进了外屋地，掀开了大锅盖。大铁锅里干干净净，啥吃物也没有，大舅失望的一屁股坐在蒲草墩上，低着头抹起了眼泪。姥姥看着大舅哭了，也心疼的跟着大舅落泪。穷人家的孩子早当家。大舅长到十三岁的时候就去给人家放羊了，目的就是帮助姥爷赚回点粮米，贴补家里。一九四六年，十八岁的大舅参加了解放军，随着部队转战南北，解放了东北，又下了江南，解放了海南岛。朝鲜战争爆发后他又跟着队伍去了朝鲜，直到负了重伤才回国，回到了姥姥家的牛洞沟。
　　 母亲说，至于大舅在战场上的事儿她也不清楚，因为姥姥他们每次问到大舅这些事情时，他都是笑着摆摆手说，“没啥可说的，我这不是完完整整地回家了吗？”姥姥他们以为大舅是怕提起来这些往事会让姥姥他们后怕才不肯说的，时间一长，也就不再追问他了。不过，沟里的那个老邢头每次提起你大舅都会竖起大拇指的，他是和你大舅一起参军，一起打仗，一起回乡的。
　　 “老邢头？就是那个见着我就抱我的邢大叔吗？”我打断了母亲的话，问她。
　　 “是的，就是他。他和你大舅是战友，他们的感情深着呢，你大舅没的那天他哭天抢地地的，都哭成了泪人。”母亲说。
　　 中学毕业那一年我去了趟大舅家，看到了大表哥那只黄书包我就想起了一个人，这个人不是大舅，而是那个与大舅一起当兵的邢大叔。
　　 当我推开邢大叔的家门，邢大叔却没能认出我来，我便主动告诉他，“我是城里的姜家老四，小时候你老没少抱过我，亲过我的。”
　　 邢大叔这才恍然大悟，拍拍自己的脑袋，“看看，十几年不见都长成大小伙子了，大叔一眼都认不出你了。”说完，邢大叔拉住我的手，仔细地端详着我的脸，自言自语道，“大人了，长成大人了。”
　　 “你老身体可好？”我关切的问他。
　　 “我，老喽。”他长出了一口气。
　　 “大叔，今天我来找您，是想请你给我说说我大舅的事儿。”我迫不及待的想知道大舅鲜为人知的故事。
　　 邢大叔先是打了个愣怔，然后从口袋里取出一支烟点着，深深地吸了一口。“说起你大舅俊青啊，他可是个了不起的英雄啊。”
　　 原来邢大叔与大舅年龄相仿，光屁股的时候俩人就好的要命。所以大舅十八岁那年报名参加了解放军，邢大叔也瞒着家人报了名，两个人就一起当了兵。两个人在部队里暗暗飙上了劲，互相比着杀敌立功。两个人同时火线上入了党，大舅还被任命为机枪班长。解放锦州的战役中，大舅带着他的机枪班战斗在最前沿。敌人发起了冲锋，我军的前进受阻，排长命令道，“机枪班，咬住敌人，给我狠狠地打！”大舅架起重机枪对准敌人一阵扫射。邢大叔在大舅身旁两手托着弹夹，不住地递送。突然一颗炮弹呼啸着飞向掩体，说时迟，那时快，大舅迅速撂下重机枪，将自己的身体扑在了邢大叔的身上。爆炸炸起的泥土倾泻在大舅身上，飞散的弹片擦破了大舅的左臂，鲜血流了下来。醒过神来的邢大叔在大舅身下拱了拱身子，大舅抖掉了身上覆盖的泥土，又迅速操起重机枪。邢大叔看到大舅的袖子上在滴血，他大声惊呼道，“班长，你挂彩了！”
　　 “刚才被蚊子咬了一口，不耐事。你快托住弹夹。”大舅大声命令道。
　　 看着蜂拥而至的敌人，大舅一跃而起，端起机枪，他高声喊着，“妈的，来吧，看老子怎么教训你！”一阵猛射，敌人被打退了。战役结束后，大舅因为作战英勇又一次立功受奖。
　　 随着韩先楚军长渡过琼州海峡，攻破“伯陵防线”后，他们登上了海南岛。在与敌人近距离交战中，一个敌人从大舅身后猛扑过来，大舅机敏的一个闪身，敌人扑了个空，闹了个狗吃屎，大舅顺势骑在敌人的身上，抡起机枪砸碎了敌人的脑壳，喷溅的血弄了大舅一个满脸花。大舅站起身，提起枪，胸部一热，厚厚的嘴唇里吐出了一口血。
　　 解放了海南岛，还没来得及整训，大舅的部队又奉命跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争中。温井一战，已经升为连长的大舅在硝烟滚滚的战场上，又一次为救邢大叔而身负重伤，被送回国，在安东医院治疗养伤。
　　 失去左臂的大舅痊愈后，部队首长安排他留在城市工作，他笑着对首长说，“我没啥文化，打仗行，做城市工作我外行，我还是回老家过‘老婆孩子热炕头’的山村生活吧。”就这样，大舅回到了牛洞沟，当上了牛洞沟的党支部书记。生死相依的邢大叔也跟着大舅回到了老家，做了一辈子的农民。
　　 不了解事情真相的几个老百姓在背后议论说，“这兵当的，打了大半个中国，也上了朝鲜战场，还弄丢了一只胳膊，最后又回到了咱这穷山窝窝，一定是犯了啥错误。”这话传到了大舅耳朵里，他连脚心都没走，只是“嘿嘿”一笑。
　　 “你丢了一只胳臂，给我捡回来一条命，他们凭啥这么说你，不行，俊青，我得找他们讲讲你的故事，让他们重新认识认识你这个大英雄。”邢大叔听过老百姓议论后气愤至极，撸胳膊挽袖子，非要去找那几个人理论一番。大舅按住了他，“理论个啥，咱自己知道是咋回事就行了，何必到处宣扬呢。咱算啥英雄，那些埋在异国他乡的战友才是真英雄呢。哦，对了，关于我的事你要给我保密，包括我的家里人，也不能让他们知道。”邢大叔看着大舅一脸严肃的表情，只得点了点头。大舅活着的时候，他也真的做到了守口如瓶。
　　 大舅起早贪晚的围着牛洞沟转了三天，第四天他把大队的党员们召集在一起开了个会，他对大家说，“咱牛洞沟抬头见山，山多地少，没有几亩好粮田，祖祖辈辈在这穷山沟里刨食吃，还是填不饱肚子，还得靠国家供给返销粮。怎么办？我这几天在村里转了转，良田咱没有，可咱有山啊。我琢磨着就利用咱这大山搞副业生产，一个是在山上栽果树，一个是在沟边种‘油秋条’，这样就会增加收入，不愁咱大队不富。我现在就想听听你们的意见。”
　　 “俊青啊，就咱这满山的黑老鸹石也能栽树？”抽着旱烟袋的常武提出了疑问。
　　 “是啊，是啊，在这石头山上栽果树那得填多少土啊？土从哪来？”何老二附和道。
　　 “还没干呢，你们就先怕了。”邢大叔的火爆脾气又上来了，他腾的一下从炕头上站起身子，瞪着眼睛，指点着常武和何老二。
　　 大舅笑了笑，摆了下手，示意邢大叔不要激动，坐下来。然后他说，“同志们，要干点事，困难总是有的，但咱也不能被困难吓倒了，就不干事儿了啊。不然，我就先带个头，从咱南山开始搞试验。”大家你看看我，我看看你，还是邢大叔先开了口，“俊青，我跟着你一起干。”
　　 “我也干！”张铁柱举起了手。
　　 “我也跟你干！”江风也举起了手。
　　 会后第二天，天刚蒙蒙亮，大舅就带着锹镐，挑着土篮子出了家门上山了。舅妈追到大门口叮嘱他，“他爸，干活悠着点劲，别累着。”
　　 大舅回过头来冲着舅妈莞尔一笑，“我知道了。”
　　 一只胳膊的大舅干起活来不要命，他让人家把一对土篮子里的土装得满满的。人家说，“宋书记，你身体不行，少挑点吧。”
　　 他故意生气的对人家说，“你看我是个残疾人？我可不会输给你们的啊，不信来吧，咱们比试比试。”大舅又拿出了在部队里的那股气势。
　　 几年以后，大舅他们的汗水没有白流，满山的苹果熟了，红彤彤一片，看着硕果累累，大舅脸上露出了胜利的笑容，社员们看着喜获丰收也都高兴得合不拢嘴。二柱子从树上摘下一个苹果，在衣服上擦了擦递给了大舅，“宋书记，你尝尝。”大舅接过苹果咬了一口，“嗯，不错！甜，真甜！”
　　 采摘苹果的日子里，大舅每天同大家起早贪玩的一起忙碌着。那天他和二柱子两个人抬着满满的果筐往山下走，他突然觉得心口发热，“噗”一声，吐出一滩血来，人也瘫了下去。二柱子回头一看，大舅双眼紧闭，脸色蜡黄，满嘴鲜血，吓得他连声呼救，“快来人啊！快来人！”闻声赶来的社员围在大舅身边，“俊青！俊青！”“宋书记！老宋！”人们呼喊着，邢大叔跺着脚的喊，“俊青，你醒醒，你醒醒啊！”
　　 大舅微微地睁开了眼睛，声音微弱的说，“我没事，我没事。”
　　 大舅得的是“痨病”。在他最后的日子里他把大表哥叫到身边，指着墙上挂着的黄布书包说，“爸不在的时候，你可以看看它。”
　　 医生最终没能挽留住大舅的性命，他还是走了，走得很匆忙，扔下了舅妈和大表哥他们兄妹四个走了，那年他才三十六岁。
　　 他走了，我们才知道了他的英雄故事。