【云水】母亲(散文·情征文)
清晨的窗外,小雨淅淅沥沥,清软而酥甜的空气透过窗隙飘进我的小屋,夏天兴致勃勃地赶来,春天却还在那里,不肯离去!推开窗,透凉的气流颠簸了我的心情,今日母亲节,为何不是阳光明媚?我有着些许不悦,虽然爱雨,此刻却怯怯埋怨起这雨的肆意。
下雨的时候,总会泛滥起我沉重的思绪,那些逝去而又深埋在心底里曾经的、忘不却的回忆,就像挂在墙头的衰草,年复一年枯萎又逢春。而这一场场春来暑往的雨,却是滋润那些思绪的精灵,跳动着旋律,给心伤一次次发芽的机会,于是惆怅就这样滋生、蔓延开来。
一转眼,青涩的年华随着物换星移早已逝去,而今镜子里,微笑的眼睛里,点点滴落的都是时光洗礼的痕迹!对着镜子哈一口气,凝结成雾气,在雾蒙蒙的镜片上用食指画出另一双眼睛,那是心里、梦里、回忆里深深烙印下的甜蜜,她望着我默默在微笑,而我却在沉溺。
回忆像身体里流淌的液体,在整个屋子里弥漫着浓浓的气息。我喜欢把思念滴在苦涩的咖啡里,感受那甘而涩的滋味,缠绕着我的味觉,散发着迷人的忧郁,令我如梦如幻,憧憬着拥有的潺潺欣慰!而那份憧憬却是丢失在空气里的氧气,只能呼吸,无法掬起。
母亲节,满街飘香的康乃馨,一束束挽着对母亲的爱,弥漫着层层的涟漪。大街小巷,老的少的,都在为母亲挑选着各种各样的礼物,布满深情的味道,总是甜蜜的,也是滋润的。笑颜绽开的瞬间,一如母亲托起初生儿时的快乐喜悦,满满的,全都是母爱!
今年的母亲节有些清冷。独自一个人走在熙攘的人群,涩涩的风从四面八方包裹着我单薄的躯体,我瞬间失去了呼吸的能力,仿佛是一瓢浮水,浮在空气里的一个角落,四周全是透明的氤氲,伸手也抓不住任何的依靠。摸一摸心房的地方,却发现,那里空荡荡。
母亲在的时候,从来不知道母亲节的存在,当知道母亲节还需要给母亲买一束康乃馨的时候,母亲已撒手人寰。从此后,每年的母亲节都成了心底里最痛的搁浅,在干涸的河床不停地残喘着窒闷的无奈,模糊的影子在眼前跳跃着零零碎碎的片段。
那是母亲紫色的围裙,还在檀香徐徐的家里飘动。她是这个家里最美的一道风景,长长的马尾,黑乌乌的眼睛,她飘过时的芳香如同清泉滴咚着每一个夹杂着泥土清新的早晨。冉冉初升的太阳,映照着她微笑而洋溢着幸福的脸,热气腾腾的早餐,散发着母亲淡淡的欣悦。
母亲,就是这样一个围着家、围着爸爸和我的女人!一辈子,短短,却活得那么充盈!她曾经抚摸着我半长的秀发,念念叨叨地对我说:“闺女,妈妈嫁给你爸爸时,头发及腰!”妈妈喜欢长发,直到离开我们的那天,还束着一卷长长的秀发,安静地躺在那里。我为她最后一次梳理头发,那发尖潺潺的香气还像蝴蝶飞舞在我模糊的双眼。
母亲一辈子没有出去工作,因为爸爸说女人就是用来爱的,不是用来辛苦的。于是,耐不住安逸的母亲、极爱花卉的母亲,在我对她所有的记忆里,最浓郁的便是那一盆盆、一撮撮、一束束美丽而芳香的花朵!她精心栽培、接插、移植,除了忙里忙外的家务和爸爸女儿的生活,就是她最爱的那些花儿!
她把楼上楼下,整个院里院外,布置得如同花海天堂,闻声赶来了许多爱花的人士,与母亲交流、探讨,相互交换着各种培植花卉的经验。日复一日,年复一年,母亲竟然成了方圆几百里远近闻名的花卉大亨,有了自己的花卉园,起名“怡香苑”,个中囊括了中华以及国外上百种我叫不出名字的花儿。
爱花的母亲精心打理着自己的庄园,花儿的海洋。四处来参观游历的人儿络绎不绝,阴差阳错之下,母亲竟然被政府允许,将庄园设成了观赏苑,可以对外开放,并收取应得的犒赏。就这样,母亲成为了我们这个家里一个经济膨胀的来源,家中的日子,也由原来的小康奔上了富裕。家里上上下下,充满了花儿的香气,就像母亲如同花儿一样美丽的脸庞。母亲自小有着一身如梦如幻的香气,坚毅而努力地经营着自己的花海,同时将整个家庭操持得井井有条,让父亲和我衣食无忧,处处安逸!母亲追求生活的品质,也追求家庭的和谐,自我懂事以来,从来没有见过父母吵架,我的母亲总是温文尔雅。
母亲是温婉的,她悉心呵护着这个家!父亲有一丝心事都逃不过母亲的眼睛,再痛楚的事情,只要母亲给父亲梳理,父亲马上就充足了满满的能量。母亲做得一手好菜,父亲工作再忙,应酬再多,再晚回来,都能吃上母亲为他准备的满满一桌飘香的饭菜。父亲总是在橘色的灯光下看着母亲甜美的笑颜,久久不能自已。
母亲又是坚毅的!自小教育我要懂得自食其力,于是我无论走到哪里,都不会安逸地去等待着生活为我演绎,而是充满了对生活写意的激情,学着母亲对生活的探索和寻觅,不畏缩、不惧怕,即使有了再多的无奈和彷徨,母亲温暖的怀抱,始终是我最安全、最温馨的港湾。
一晃很多年过去了,母亲走的时候,扔下很多的花儿,而父亲和我都不是会打理花儿的人。这些花儿,也随着母亲的离世而枯萎、凋零,仿佛明白她们的主人再也不会回来,再也不会有人如此爱她们,心死一般地一片片垂下了头,飘散了艳丽。那满园的萧条,像极了世界末日的恐惧,令我想要逃离。
我把满园凋零的花儿好好安葬,如同安葬下母亲的香气,翻土、施肥,待到来年春季,我种下了满园母亲最爱的栀子花,一季一季,学着母亲,慢慢地将她们栽培。朦白而清香的花儿,就像母亲温润的笑脸,满园都是她的气息,满园都是对她的回忆。我想母亲节,不要再送康乃馨吧,这满眼的栀子花,是否可以飘香去到有着母亲的天堂,告诉她,我还在这里,从未离去。
朦胧的雨季,还在不停地下着心酸的雨,滴落在我干涸的眼底,滋润我干涩的眼睛。推开家门,檀香的味道依旧冉冉升起,只是多了些许浓重,少了一些清淡。不知不觉,我竟已徒步走回了曾经有母亲的家里,而青涩的门前,却没有了母亲的踪影,没有了她花儿般微笑的眼睛。
“你怎么了?怎么浑身湿透了?没带伞吗?你这孩子!”妈一脸焦灼地跑去拿出一条崭新的毛巾,不容我分说,拉过我就按在椅子上,使劲擦着我的头发,不擦干会着凉的,天气还是很冷的……她边擦边叨叨着我,我却看着对面墙上母亲的遗像,红润的脸颊、白色的裙子,而她,现在在哪里?
“不行不行,太湿了,根本擦不干,你还是去洗把澡吧,我来给你找衣服。”妈又将木头般的我死劲从椅子上拽起来,推着我,把我推到卫生间,为我放满了一浴缸的热水,嘱咐我好好泡泡,别真的着凉了,然后她就匆忙为我找衣服去了。满屋子升腾的雾气,朦胧着我的眼睛,心里有一股暖意,默默像小鹿跳个不停。
她是我的后妈,个子小小的,戴着一副眼镜,没有母亲一身高贵的气质,也没有母亲谈吐的优雅,有的只是一副小女人的唠叨和叮咛,还有絮絮叨叨的慌忙和着急。她总是在家里忙忙碌碌,柴米油盐酱醋茶,一日三餐为爸爸准备得妥妥当当。家里也收拾得清清爽爽,虽然没有母亲那样追求品质的雅然,却也不失舒适。
她是母亲走后两年,父亲经人介绍娶进门的妻子。她有和我相差不大的儿子,还有一个可爱而活泼的孙女。她在儿子十岁时不幸成为了寡妇,于是独自一人靠着打零散的工,将儿子养大,并且供他上了大学,娶了媳妇,生了孙女。她中年无依,父亲中年丧妻,于是两人相依相伴,也就这样走到了一起。
起初我是冷漠的,因为我责怪父亲在很短的时间内便忘却了母亲,与她在一起。我把对母亲的依恋藏在心头,像每天都会滋长几分的衰草,堵塞在心间,无法拔去。以至于早几年我总是很少回这个家,父亲想我时,总是他追到我住的地方,给我带一堆吃的、用的,而她却从来不敢来我的地方。
她知道我不喜欢她,知道我讨厌她取代了母亲在父亲心中的位置!知道我无法接受与父亲相濡以沫、同甘共苦的母亲,就在短短的两年内便被她的来临挤进了从此黑暗的角落里!她更明白,我对母亲的情感超过了世间所有的皈依,超越了对父亲的依恋!
她进门六年,我从未真正唤过她一声母亲。而这六年,母亲的“怡香苑”里满园的栀子花,除了我每年几次回乡打理,剩余的时间全部都是她在料理。她学着母亲一门心思钻进花丛里,却没有母亲天生的养花天赋,总是打理得不尽如人意。每每看我回来,也总是很歉意地告诉我又是几株凋零。
父亲知道我不喜欢回到这个家,这个没有母亲的家!所以,父亲从来不要求我回家,只是会在电话里告诉我,“她为你织了一件毛衣”“她给你缝了一个香囊”“她帮你把存钱罐修好了”……而我的回应也总是冷冷的“哦”“谢谢”“知道了”……
“洗好了吗?我把衣服放在外面的台子上,你伸手就能拿到哦!”妈的声音隔着水雾传在空气中。我睁开眼睛,起身,冲掉满身的泡沫,浑身暖洋洋地冒着热气,一路冷飕飕的颤抖,此刻却是满身的轻松与舒适。换上妈为我缝的睡衣,睡衣上一只灰色的猫咪,她知道我喜欢猫咪,所以,为我缝制的东西上都有猫咪。
满桌子香喷喷的饭菜,颜色清雅而恬淡,我知道她是学着母亲,做了一手如同母亲般清淡而素雅的菜。父亲为我斟满一杯红酒,笑着说:“来,陪爸爸喝一杯。”妈抢过我手中的杯子,忿忿地瞪了父亲一眼,“不知道女儿身体不好,不能喝酒啊?”
我接过妈手中的杯子,笑了一笑,一口气喝完。父亲和妈一脸的茫然,愣愣地看着我。我夹了一筷子菜,轻轻地抿着,眼光却飘去了母亲的遗像。父亲知道我的心思,便又为我倒了一杯红酒,打趣地说,“我女儿酒量杠杠滴。”嘴说,余光却随着我飘去了母亲那里。
我们一直沉默着,默默地吃着自己的饭,妈突然站起身,走进他们的房间里,神秘兮兮地捧着一个小盒子从房间里出来,挨着我坐下,递给我。
“什么?”
“你打开看看。”我很惊讶,精致的小盒子上镶着粉色的蝴蝶结,是我最喜欢的颜色,还有一股淡淡的清香。我放下筷子,轻轻地抽开了蝴蝶结,慢慢地打开,父亲和妈眼睛眨也不眨地盯着我看。盒子里黄灿灿地躺着一个金镯子,亮得刺眼。我一片蓦然,抬起头,看看父亲,又看看妈,疑惑的表情投向他们,寻求一个合理的答案,以便我不至于将手中装着金镯子的盒子放下。
“这是用你母亲的金链子重新打制的,你是孩子,链子不适合你,这个镯子很适合。你母亲的遗物,你爸爸一直帮你保管着,可是我觉得还是给你最好。”妈用深情的眼光盯着我,父亲举起杯子,将满满一杯红酒一饮而光。空气里顿时夹杂着塞堵而复杂的气息,我默然了……
我的房门被轻轻叩响,外面传来妈轻声地问:“睡了吗?”“没,进来吧。”不知道为什么,心中久久的那份冷然其实早已化去,可是在她的跟前我却始终无法端下我的架子与她亲近。她缓缓走进我的房间,为我端上一碗甜点,她知道我喜欢甜食,尤其睡前喜欢一碗银耳莲子羹。
她瞥了我一眼,笑了,轻轻放下碗,说了声早点睡,便准备转身离开。“妈,坐!”我不知道哪里来的勇气,对着她喊出了一声。她愣在了那里,久久不知该如何应对。我笑了,伸出手抓住她的手,取出金镯子准备为她戴上,她吓得准备缩回手,却被我死死揪住,我为她戴上,并握着她的手,她的手心都是汗,我拉她坐在我的床头,微笑着对她说:“妈,今天是母亲节,祝你节日快乐!”
还记得我们曾经的那句话吗?“记得要幸福哦!”