从小在山里长大，十五岁以前，去过最远的地方是临近的市镇。没见过什么大城市，眼里闪烁的，全是对小市镇的惊奇。也许就是从那时起，开始关注一座城的吧。
　　 十五岁以后，上了高中，开始流浪于陌生的城市。初来乍到的惊恐，带着一点点新鲜与猎奇，看着大街上人来人往，穿红着绿的女人们的高跟鞋踏在地上发出刺耳的声音，麻木的面孔、无精打采的神情，以及一张张被脂粉抹得面目全非的脸……一阵厌恶涌上心头。绚丽、面无表情的高楼大厦全不及山里的花花草草有情感，仿佛一道道坚硬的门墙横亘在心间，怎么挣扎都是痛。
　　 发着荧光的校门，面露不满的门卫，怎么瞧都与世界隔着一层膜，踏进校园，哥哥指着几幢红白相间的建筑物，不痛不痒地说道：教学楼。没有预想中的惊讶，张了张嘴，却不知说什么。宽广的甬道，两旁翠绿的植被怎么看都像走在街上，空旷中照亮了全部的隐私，叫人唯恐避之不及。也不知是因为自己是路痴的缘故还是因为别的，总也记不起来时的路，于是漫无目的的走，这样的安静在城市一隅，还真让人有些不自在，没有夏蝉宛转的鸣叫，没有风掠过时带来的泥土的气息，走在其中，如同踩着空气，生怕一不小心就跌落下去。那是一种什么感觉？从来没有去认真想过，但心里是没有安全感的。后来交了新伙伴，是个很好动的姑娘，热情得如同夏夜里的一把火。没有开始军训，天空下着微雨，滴在石板上，很快就不见了，似乎没起什么作用，却在漫长的时间里打湿了地。她拉起神色怠倦的我说：别净在寝室里呆着，初来一个地方，为何不去熟悉一下环境？于是不由分说地拽着我去了植物园。吮吸了雨露的绿叶更加娇媚了，红的花、绿的草，揉碎在池塘两边，几珠不高大的树，暗紫色的叶子，长长的绿色走廊，有那么一刻，觉得世界真实了起来。
　　 军训后重新分了寝室，从此再无联系。偶尔在校内碰到，匆匆的一笑，又如过客一般擦肩离去。五天的友谊，被几个数字生硬地隔开，后来再见时，彼此都以陌生，尴尬着不知如何问候。于是一座城在心里模糊起来，甚至于我都痛苦地想着，有那么一段岁月是否真实存在过。
　　 城市给我的印象，大概就是陌生而又不真实的吧！一直都以为它是光亮的，没有阴暗的一角，在里面呆久了，才知道，有些故事总在暗处潜伏着。我喜欢寂静，却又欢喜热闹。因为性格的原因，几乎没有一个和得来的知心朋友，于是常一个人浪迹街头，无意中去窥探小城的隐私，瞧见了许多以前不为我所知道的故事。
　　 小城在星期两天，行过的大多是擦脂磨粉的女人和夹着公文包匆匆行过的男人，轰鸣的喇叭声，闪烁的霓虹灯，单调的步伐，日复一日无聊的生活。从他们的脸上，读不出哀愁，读不出伤悲，但也别妄想读出满足、快乐的信息。他们似乎早也习惯了这样乏味的生活，不奢望改变，也不埋怨生活，只是活着，单纯的活着，似乎活着就也很好。偶尔路过三两学生，谈论着哪里有什么好吃的，哪里的衣服好看价格有便宜，其中一个开怀的笑着，完全不理会与小城的格格不入，他们的生活单纯得近乎失真，他们只是不理会的活着，他们的生活似乎暂时与社会无关，他们的不理会让他们活得简单而美好。运气好的时候，还能遇见一个满面笑容的女孩儿，低着头，挽着伙伴，娇羞的谈论着什么，那个时候，一切似乎停止了，只有女孩的笑脸在微微润湿的空气里膨胀……
　　 然而，一周内的其他时间是大不相同的。这些时间，散落在小城一隅的各所学校都充满了紧张的气氛，学生们忙着应付学习，有工作的人也忙于工作，街上的行人少了，凄凉了几分，偶尔路过的汽车一声鸣笛也能让城市越发地寂寞好一段时间。小城因青衫而鲜活，因他们的离去而黯淡。我不知道这样讲对不对，但总的说来，成千上百的少年确实给小城增添了不少色彩。学生们忙活于学习，小城便是一些奇装异服稀奇古怪的人的天下了。他们坐在人家店铺的台阶上，刁着长长的烟斗，身上的衣服不知从哪儿沾了许多尘土，在小城清洁的街道上，显得突兀而扎眼。然而，过往的人们似乎习惯了他们的存在，麻木地走过，不介意他们带来的凸显的一笔。他们来自哪里？因何而来？将去往何处？有好几次路过时我都这样想着。他们多像我的父母啊！斑白的头发，粗糙的双手，满是皱纹的脸……他们有着如此多的共同点，但我知道，他们又是唯一的存在，至于哪里不同我也说不上来，或许是他们背后的故事不一样吧。路过他们，又犹豫着倒回，脑海里闪过很多的想法——他们不饿吗？他们没有感受到阳光的毒辣吗？为何在我的记忆里，他们一直坐在那里，凝视远方的街道，没有悲伤，亦没有快乐？我的好奇心驱使着我在他们面前徘徊、流连……终于，有人注意到了我的不寻常举动，他抬起头，冲我一笑，张大干燥的嗓门问道：姑娘你可是有甚么事？我尴尬地笑了笑，在他的注视中消失在长街尽头。
　　 后来又见过许多这样的人，他们有的骑在背篼上，有的拿着安全帽神色疲劳的望着来往的人们，而有的，则与身边的人谈笑风生。我记起母亲曾和我说过，他们是城里背背篼的人，帮别人卸载货物。这是一种隐晦的说法，其实说白了就是靠出卖力气吃饭。我觉得眼角有些苦涩，这个世界有些不公平，有人出卖智慧，有人出卖力气，可过的生活却是千差万别！想起故意里父母风中林立的身影，怎么说呢，背已经有些驼了，不复有年轻时的挺拔，发丝间依稀可见白的发，皱纹越发深入肌肤了，父亲说是岁月留下的记号。心中忽然很难过，岁月会在人的身上留下深深浅浅的痕迹，那这些小城里谋生的人们也是岁月沧海桑田间留下的吧？也或许这一点，才证明小城是活着的。至少身在其中，有人满怀希望的活着，每晚回家为一天辛苦劳动所挣的钱快乐不已。这已经足够了。
　　 曾经在路上偶遇一位清洁工，与她聊了一会儿。有些忐忑地问：阿姨，你为何会选择这样一份职业呢？她不好意思的笑了笑，“俺没文化，又不识字儿，有钱的单位不要俺，就这清洁的活儿，啥都不挑，只要你扫得了地，勤快就行，这俺拿手！儿子在这里读高三，俺还可以陪他呐。”她说。这样的理由简单到令人不相信自己的耳朵！但小城就是这样，有的人麻木地活着，无痛无痒，没有幸福也没有悲伤；有的人心里有希望，他们靠着微薄的收入，怀揣梦想，对生活充满了憧憬，即使生活在底层，一无所有。
　　 在小城里呆了近两年，有些故事被时间洗涤出来，被人发现，付诸于笔端，这不得不是流年兜兜转转中的奇迹。今天要去一座陌生的城，也不知会遇到怎样的风景，有多少故事等着我去启封。但这些或许都不重要了，重要的是，一个人一座城，究竟有多少故事叫我们潸然泪下？
　　 城是迷人的，流年里，不知有多少人、多少事在其中演绎。而我，想做一个看客，尘缘了却、安于此间，却在不知不觉间深陷其中，不能自拔。