头碎了，它空出的躯壳比空气更加虚幻
　　 意象的负片，反转的事实
　　 从凝聚到解散，从坚实到虚空
　　 时间———
　　 它的小小的缺口，就这样被一只手
　　 反复虚拟
　　 ——司徒乔木《石头.时间》
　　
　　 离开南京已经十年了。这十年间，一直想去南京一趟，但一直没有去。因为在南京呆过几年时间，因此平时特别注意有关南京的消息。从所有能看到的电视、报纸等传媒上得知，南京这十年来已发生了许多巨大的变化及许多大大小小的事情，沪宁高速公路开通，扬子、仪征、金陵三大企业走联合的道路，南京大屠杀惨案见证人公证活动，新街口更换街心雕塑等，这些都是很大的大事。而小事则是发生了许多治安事件，直到发生了许多起谋杀案，而其中的一件谋杀案是我十年前离开南京前后，南大发生的一桩女生谋杀案。当时几家新闻媒体都曾报道过。在这十年间，我常要想起那些大事也想起一些小事。
　　 十年间出了几次差，一次去广州，一次去厦门，一次去昆明，这几个城市的方向与南京都是南辕北辙，背道而驰。另外还去过几个小城市，也都不在南京这条路线上。
　　 这样，一晃就过去了十年。直到这次，我出差的路线是往北方去。具体路线是这样的：从温州乘飞机到大连，从大连乘飞机到北京，然后再从北京坐火车返回，也就是说，在返回的途中可经过南京可在南京玩一段（几天）时间。
　　 当我到达北京的时候，北京的天气正酷热难耐。我原想在北京多呆一些时间，但这样一来，我必须尽量缩短在北京逗留的时间。而事实上，我在北京几乎没有逗留。我在圆明园旁边的正黄旗村住了一夜。北京的朋友说，你来北京不容易，既然来了，就多呆几天。我说，我不呆北京了，我要到南京去。朋友说，南京有什么可去呢，那地方在十年前就已呆厌了。朋友又说，你想，我们十年前呆在那儿，不是睡觉，就是喝酒，临走前南大还出了桩女生谋杀案，那地方是不值得我们去怀念的。我坚持说，我呆不惯你这里，村子里的厕所大便成堆，臭气薰天，而且苍蝇、蚊子又多，这几天又这么闷热。朋友说，唷！小地方来的，还有这么多讲究。我仍然坚持着说，我要走，我得马上离开正黄旗村。朋友见我如此固执，就不再挽留我。
　　 在我将离开正黄旗村时，朋友终于发火了，说，我操你妈！我在正黄旗村呆了十年了，而你却一天也不肯呆！我操你妈！我没有理会他的谩骂，拎着自己的提包，离开正黄旗村，离开北京，踏上了开往南京的列车。在列车快到兖州站时，我找到了车上的磁卡电话，给南京的朋友黄季挂了一个电话。我说，再过五个小时我就要到南京了。黄季在电话那端愣了好一会儿，说，你来南京干吗？以前在南京三年，你天天喝酒、睡觉，哪儿也不去，现在却来了，你来干吗？黄季这分明是在拒绝我，我不得不提高嗓音，凶狠地说，操！不管你拒绝与否，我一定会在南京站下车的，不管你高兴不高兴，我一定要到南京！我放下了听筒。列车继续往南京前进。
　　 与黄季通电话后，我的情绪很差。列车广播员开始用两种话播音，一种是普通话，一种是上海话。听了普通话后，再听同样内容的上海话，使人很厌倦，很烦。广播员反复地用这两种话劝说旅客到十一号餐车用餐。我一边听着讨厌的上海话，一边想，黄季是拒绝我的，黄季之外的一些南京的朋友何省、王青青、杨星等也是有可能拒绝我的。他们都会认为(包括北京的朋友)，十年前我在南京三年，几乎都重复同一个内容，吃饭、喝酒、睡觉，因此现在根本没必要再到南京去。
　　 到达南京已是夜里十一点钟，我出站之后立即给黄季挂了电话。黄季淡淡地说，你打的过来吧，我住在北京西路十一条巷二十四号。我搁下了电话，随即打的过去。我找到黄季住处，推门进去，黄季正在与另一个人在下象棋。黄季现在理了一个光头。黄季见我已到，很快结束了这盘棋局。黄季说，马叙，我看你一点都没变，还是与十年前一个样。我说，你呢？你变了吗？这十年来你是怎么过的呢？黄季说，我是已经变了，彻底地变了。我说，听说你把婚离了，工作也辞掉了？他说，是的。这时，与黄季下象棋的那个人已经走了，黄季问我下象棋吗？我说不下。黄季就不再说什么，黄季没什么说话的兴趣。我见黄季这样，我也就不再说话，躺在地板上很快就入睡了。
　　 第二天一早，黄季说，马叙，你知道吗，十年前我们离开南大时的那桩女生谋杀案？我说，当时我到家之后，在电话中听别人说起过这桩事，这事到底是怎么回事？黄季说，我也不知道是怎么回事，反正这是一件大案子。我说，你自己不清楚，干吗又提起它呢？黄季说，总是会想到这件事的。后来，黄季撇开这事不谈，又说，你想见谁，只管说，我给你安排一下。我说，先不忙安排，先让我休息一天，缓一缓气。过了一会，黄季说，我最近写了几个小说，你看一看。黄季说着，打开了电脑，敲出几篇小说给我看。都是一些写性的小说，每篇小说里都有大段大段写性的段落，写得恣意汪洋，毫不重复雷同，我在阅读的时候，都几乎要冲动起来。黄季显然已从十年前一个抒情气质很浓的小说家而变为如今一个以写性为乐的二流小说家。我说，你虽然写性写得很好，但我是不赞成你的这种改变的。黄季说，我非常讨厌自己过去那种抒情的小说，那是太虚伪的东西。我说，你现在就这么一种状况吗，不工作，不作任何有意义的事情，就一门心思地在电脑上写作吗？黄季说，你可以这么认为。我说，你把写小说作为职业，这是很可笑的。黄季生气地说，你像一个大师对我进行定义，这比我更加可笑。
　　 看完了小说，黄季塞进光盘，要给我看毛片。我说，免了免了，不要以为给我看毛片是一种招待，我们那儿铺天盖地的都是毛片。黄季见我这样说，就关掉了电脑。关掉电脑，两人就无所事事。过了一会儿，黄季很生气地说，你干吗要来南京呢？来了又这样呆着，无所事事。我说，我知道你是拒绝我来南京的。黄季见我说出这种话，立即发火，暴跳如雷，用手指指着我的鼻尖说，马叙，你他妈的还是人吗，我放下手头的事接待你，给你吃给你喝，还陪你聊天，你他妈的还说这话！我说，黄季，你不要发火，但你的心底里是拒绝我来南京的。过了一会儿，黄季的火气降了一些，说，是的，我确实是一直拒绝你来南京的。你来干什么呢？你来南京是毫无必要的，没有意义的。
　　 到了下午，我对黄季说，无论如何，你要陪我去何省那里。黄季说，非得要去吗？我说，一定去。黄季说，我是不愿去他那里的，但是你非得要去，我只得舍命陪君子了。到了何省那里，何省刚接待完一个客户，何省居然对客户说一口流利的上海话！何省说，黄季，你不要老是那么生活，一个人守活寡一样地守着一台电脑，你那些小说，有什么价值呢？又不能进入文学史。黄季说，你不要对我说这种话，我离婚、我辞职、我写作，都与你无关。何省说，你看你，你总是这么固执。我说，何省，不要说什么有关价值的话，你现在这样我是不以为然的。何省说，我是不容易啊，你想想看，这十年来，我离婚、结婚、创业、买房子，我与你们是不一样的。
　　 过了一会，何省突然想起什么似地，对我说，马叙，你到南京干吗来了，是怀旧呢，还是寻找什么？十年前你在南京的时候几乎天天都只是吃饭、喝酒、睡觉，没去过古迹、景区，没干过一件有意义的事情，而你现在却又来了，你干吗呢？何省的腔调简直与黄季如出一辙！好像十年前在南京的那段生活是我的过错，好像既然那样子，我就永远也不该来南京了！尽管黄季与何省两人的生活情趣、生活状况有着天壤之别，但是两人在对待我重返南京这件事上，观点和态度是那么的一致！还有尚未碰面的王青青与杨星，他们在对待我再来南京这件事上，肯定也会惊人的相同！我说，你们老是把十年前的事作为拒绝我的借口，你们心里不痛快吗？你们在这十年间有心灵创伤吗？你们有什么见不得人的事情吗？十年前，你们又比我好得了多少呢？
　　 我一发火，黄季、何省就不说话了。这之间，何省去接了几个电话，其中一个电话，何省还说了广东话！这时，黄季终于发话了，黄季说，何省，你还会说什么话呢？还会说四川话、广西话么？何省对黄季的问话不以为然，何省说，你不要以为自己是多么的高雅，我不但会说上海话和广东话，我确实还准备学习四川话和广西话，你以为我这样就庸俗了吗？你以为你离婚、辞去工作就很具个性，就是一个真正的作家了吗？黄季说，你他妈的不要说我离婚这件事了。黄季这样说，何省就不再说下去。我估计黄季对离婚这件事很忌讳，这中间肯定有着令黄季不愉快的甚至不便说出的原因。
　　 黄季很快离开了何省这里。就黄季的这种表面生活状况来看，黄季应该是比较虚无的一个人。黄季的离婚有可能是妻子的不忠而导致，而这种原因的离婚，会给黄季以很重的精神和心理及至生理上的压力，这压力导致了黄季目前的这种生活状况。我把自己的这种猜测对何省说了。何省说，我也不知道他具体的离婚过程，这十年来，我一直忙于经商，与他们几乎没有联系过。我说，你太浅薄了，你把钱作为一种标志，一种分界线。何省说，这种话，我听得太多了，什么叫浅薄，什么叫深刻？你看黄季，这叫什么深刻，这是可笑的生活。何省终于表现出了与黄季的根本分歧。而且可以看出，何省对黄季的这种生活是很不以为然的。我说，何省，我很高兴看到你与黄季这十年来的这种变化，相比之下，我的生活是太始终如一，太没有波澜了。我即使再次来南京长期生活，还是会重复十年前的那种吃饭、喝酒、睡觉的生活的。何省奇怪地看着我说，我不喜欢你的这种奇怪的论调，什么叫做高兴地看到我与黄季的这十年变化？你不要评价我的生活。
　　 何省现在说出了这样的话，使我感到现在的何省与十年前的何省确实有了很大的变化，这十年来，对于我与何省、黄季等人来说，无疑是一种距离与分歧，而何省与黄季之间的那种明显的分歧无疑也是这十年时间(多么漫长的十年啊)所造成的。但是，我现在尚没地方可去，我至少得暂时(一天，或者两天或者五天)呆在何省这里。这其间，何省提起了十年前那桩女生谋杀案。何省说，十年前，我们离开南京大学的前后几天，发生了一起女生谋杀案。我说，我是不大清楚这件事的，难道会与大家有什么关联吗？何省说，我也说不清楚，但是我总是常常想着这件事的。接着我没说话，何省也不说话。我想，这桩谋杀案的影响肯定很大的，它至少对还在南京的这些朋友，有很大的影响。末了，我没话找话地与何省聊起我这次出来到南京之前的路上的见闻。我说，先是到大连，大连有什么可看的呢？那些文化全是日俄伪时期留下的遗迹。何省听了，半晌不语。我不知道何省在想些什么。
　　 后来，何省说，你说这些干什么呢？你到大连，与你到南京一样，在我看来你根本没必要这么地跑来跑去。我说，何省，你太苛刻了，无论如何，我在大连时的感觉还是挺好的。何省说，你是一个庸俗的人。我说，是的，我确是一个庸俗的人，我这么地跑来跑去，在你们看来一定是非常可笑的。这时，何省已不再理会我的话，半天不响。过了许久，我已有了较强的饥饿感，我等待着何省提议请吃饭。我这时已彻底地像一个小人，我再没有心思旁顾什么，我只是一门心思地等着何省请我吃饭。何省终于看出了我的焦虑，他明确地知道我是因饥饿引起的焦虑。但何省在这时仍没有什么明确的表示。这之间，何省又说了些无聊的话。
　　 这样又过了一些时间，天色也已渐渐地暗了下来，这时，何省抬起手腕看了看表，然后，又看了看表，何省说(终于说了)，吃饭吧。我马上响应道，吃饭吧！于是何省与我一块出门打的，二十分钟后，到了一家酒馆门口。我抬头一看，这地方这酒馆很熟悉。我说，什么地方？何省说，你忘了，这是儒林酒家。我终于惚然大悟，我说，操！你是拉我怀旧来了？何省轻蔑地看看我，说，你来南京，不就是来怀旧的吗？我们进酒馆落座，老板仍然是十年前的老板，他的鼻子高而尖，下巴也尖，酷似香港歌星刘德华。我们十年前常常在这里喝酒，酒一喝多了，就喊老板老刘。这次来，何省仍喊他老刘。何省说，老刘，十年不见了，你还是老样子啊！我喝着酒说，又回到了十年前了。何省这时晃晃身子(我估计他有些恍惚了)，说，十年了，我也第一次到这儿啊！他的话语中有一种明显的感慨成份。我看着他想，到底谁在怀旧呢？还不是你自己在怀旧吗？
　　 我们在儒林酒家喝着酒，慢慢地，真的有了十年前的感觉。我也想不到自己真的还有那么一股酸腐的怀旧情绪。他妈的怀旧就怀旧吧。十年前，在南京，一直遵循着吃饭、睡觉、喝酒的循环程序，而喝酒、吃饭的主要场所就是这儒林酒家。一块吃饭、喝酒的人就是这么几个：黄季、何省、杨星、王青青、我，有时两个，有时三个或四个，大多时候都是两个或三个。我喝着酒，在自己心里说，儒林酒家，十年了，我又回来了。我知道，这确实是一种感慨，就如一首加了“啊”的诗歌。何省看到了我这个样子，他很得意，我知道他是看出我心里的感慨了。何省说，你看你那个模样。我说，我自己也感觉到了这种情绪有些酸。何省说，我知道，你是怀念那段时间的生活的，那个时候，屁事没干，屁事没有，整个一个大无聊。我说，我同意你的说法，那个时候确实是无聊。我俩继续喝着酒，慢慢地无聊起来。