我始终记不住我的大姨和杨奶奶谁的年龄大，也记不住谁比谁大一岁，大姨和杨奶奶都是小脚老太，都颤颤巍巍的，但都长寿。
　　 我小的时候在姥姥家常常见大姨。
　　 大姨裹着小脚，小脚就像长把葫芦的稍被捏进尖尖的莲瓣里。小脚不能走远路。每当姥姥、姥爷过生日，就有大姨家表哥用木头独轮车推着大姨翻过一座大山梁来祝寿。从鸡叫一遍就开始启程。大姨的家是三十几里外的一个村子，村子因为有一眼深水泉眼，村子便以泉命名。
　　 我自小就听母亲说大姨家住在泉眼边，泉边是竹林，竹林边是荷花塘。泉水常年喷涌，竹林竿长叶绿，荷花娇艳欲滴——这是母亲对大姨居家的描述。
　　 我很盼望着去大姨的家，去看传说中的泉，据说每个泉眼都有神灵看护，上接天河，下通东海。
　　 大姨说，她出嫁时姥爷借了邻家的一个毛驴，驮上她牵着毛驴送到婆家就回去了，直到一年多后有了孩子姥爷才来看过她。大姨还说，无论在哪家都是日日离不开锅台灶间，只是从这家到那家，起初有点想家，后来什么也不想了。我没见过姨夫，姨夫很早就去世了，大姨也是守了大半辈子寡——这是后话。
　　 我终于在某一年里来到了大姨的家。
　　 大姨家果真就在泉边，石墙石院，墙头外即是传说中的泉。老远就听到哗哗水声，泉东竹子是江南翠竹，比我家的竹高而粗壮。泉水经过荷塘，顺着河床由北流向南，再曲率拐弯地向东流进沂河，最后入海。走近泉边，看到两个方池，泉眼就在北面方池正中，咕噜噜的泉水正从泉眼里涌起，水头高出水面许多，水花沸腾处仿佛随时会有水兽腾空飞出，携带一道灵光。那时正是夏天，把脚放进泉水涌出的水道里，扎凉扎凉。
　　 大姨家从来不烧热水，也从不泡茶叶，大姨说，泉眼就是她家的水缸，渴了抓起水瓢从水道里舀起水来就喝，冬暖夏凉。
　　 大姨夫当过兵，打莱芜时参过战。
　　 冰天雪地里哪里有枪声就奔向那里。长途奔袭跑炸了肺子，接着卧倒在雪地里一动不动地打伏击，让寒气入了内里，常常吐血，部队开了介绍信，批准他回家参加生产。大姨夫回家不久就去世了，那时大姨三十多岁。
　　 大姨这几年常说起姨夫往日的事情。母亲说，老人开始怀念去世的人了自己离世也就快了，我不知道这种说法是否是真的。
　　 那年我又去大姨的家，大姨又说起往事:村干部送信来，说你们去送送自己的亲人吧，当兵的要开走了。大姨就颠着小脚，快中午的时候终于赶到了县里。县里招待军属，大姨夫说，你可吃顿饱饭吧，一个劲的让大姨快吃。
　　 大姨回家后日夜做军鞋，她是深深的念着当兵的人啊！一捆捆的军鞋送往前线，也许会有一双能穿到丈夫的脚上。大姨年轻时不漂亮，一脸的麻疹坑，可姨夫对大姨非常的疼爱。姨夫去世后，撇下一儿俩女。姨夫临终时嘱咐，一定要把儿女拉扯大，还说，我家是有功劳的人，国家不会不管她们。
　　 上初中时一个的冬天里我又去了大姨的家。
　　 天入三九，我惊怵着严冬的寒冷。大姨年龄大了，又是孤单一人，也许会更冷。母亲给我一点钱，要我在学校里买菜吃。我省下来攒着，买了一个热水袋，给大姨送去。大姨的石头屋子黑咕隆咚的,当门里，盆头，瓢岔，乱摆在地下。床上，席子破了边儿，漏出铺床的烂草，只有一张薄褥子油渍光光的。
　　 我又去看了大姨家院子墙外的泉，冬季枯水，水位下降，水道里已没有水流溢出。光滑的冰溜子包围着方池，有淡淡的热气聚拢在清澈的水面，似一杯飘渺着雾气的清茶。
　　 风烛残年的大姨，身边只剩下了这眼日夜不息的泉。
　　 几年后，又见到大姨时，大姨还能自己起来坐在石头院墙的门口。
　　 大姨也还一直保留着姨夫的“复员证”——一张发了黄的缺边少沿的纸。大姨说，日子过不下去了时她就拿出来看看，心里苦闷了就唱仅仅会的一段顺口溜——
　　 识字班会长刘美征
　　 艰巨的任务都完成
　　 千根线万针缝
　　 嫂子把那鞋做成
　　 妹亲手把鞋送给刘伯承
　　 李春玉（大姨的名字），真不善
　　 白天黑夜你都干
　　 你做的鞋子发前线
　　 主力军穿上又跑又能端（奔跑的意思）
　　 端上鬼子杀鬼子，端上汉奸杀汉奸
　　 鬼子汉奸全杀完，把革命的红花戴在妹子的胸前
　　 ……
　　 这些年里，表哥表姐们一直在找有关单位。有关单位回复：哪怕是在文件里能找到一句关于照顾那时军烈属的规定，国家就给补助。
　　 大姨啊，已经吃不进任何稍硬的饭食了，能给照顾又如何？
　　 在去年的冬天，我们又去看大姨，大姨从被窝里伸出骨瘦如柴的胳膊，指给我们看；在颜色黑黑的一张木桌子上，有一个用吹塑做成的大桃子，下面的底座写着“长寿百岁”的烫金字。大姨说，国家终于想起她来了，这是政府人员送来的。
　　 大姨啊，在今年春天去世了，享年九十八岁，够不上流芳百世。
　　 而我，只能擦一擦眼泪，写下几行干干巴巴的文字为祭。