几天来，我仿佛被一种巨大的力量，推动者、激励着。我的心情，和大家的一样沉痛，这都是因为一个老人的离世。“忠实”，忠厚而老实，一个多么本分而又质朴的名字啊！他是一位作家，一位伟大的作家。之所以称他“伟大”，并非因为他是什么主席或名誉主席。对于一个局外人，所谓的身份、头衔或名誉与己无关，也就无关疼痒；对于一个逝者，这些身外之物，又有何意义呢？
　　 他的去世，引起了无数人的悲伤和悼念，影响之大，可以说是举国上下。据说，连习总书记、胡总书记和中央领导同志都送了花圈，表示哀悼。作为一名作家，人类精神生活的创造者，古时所说的“文人”，可以说他“赢得了生前身后名”。我们不妨想一下，他靠的是什么？有人可能说，靠的是一部《白鹿原》，靠的是“茅盾文学奖”，靠的是成功后的文坛轰动。我想：这些是，也不是。他之所以受到人们的尊重与爱戴，去世后得到举国上下的哀悼和纪念，我觉得最为重要的，还应该是“忠实”两字。
　　 有人把他和《人生》、《平凡的世界》的作者路遥、《废都》的作者贾平凹，并称为当代文坛的“西北三杰”。我除了看过电影《人生》，收音机里听过《平凡的世界》，多多少少知道些路遥之外，对于贾平凹先生的理解，基本上还停留于中学教材里的那篇《丑石》上。
　　 要说我对陈忠实先生一无所闻，那也不是。记得上世纪九十年代中期，《白鹿原》轰动全国的时候，我正在一所中学带高三。一个偶然的机会，我见到我们学校的会计屈文成拿着一本书在细细地看。不知从哪里来的逻辑，我以为学校这地方，像会计这样的“闲人”，一定看的是闲书，也没有太在意。因为我和屈会计是同乡，有些亲戚，平时又谈得来，很随便地问了句：“看的啥书？”他抬起头，把书扬了扬，印象中我看到的是灰白的书皮，上面竖写着“白鹿原”三个字。
　　 后来，行走的路上，又见他在看，我于是便问：“书咋样？好看不？”他说：“获奖的作品，很轰动啊！”这回答明显地有些答非所问。我又说：“写的啥？”这回他的答案贴近了：“一个家族的变迁。”我没有说话。或许正是他看我没吭声，接着又说：“文词很美，有时间，你这教语文的‘大师级’人物，也看看哦。”屈文成这人很有意思，他爱开玩笑，我随口就答应了。
　　 记得那时候，屈会计曾在他的办公室门上用粉笔赫然写着一句话：“姓屈性不屈，头白帐不白。”有人背后称他“屈白头”，我很理解他。他的这两句打油诗，应该说多少有些大作家钱钟书先生那两句的味道：“姓钱不爱钱，钟书即爱书。”这里既是一种明志，也是对背后议论他的人的蔑视和愤慨。屈会计这人很实在，他多次给我推荐《白鹿原》这本书，但我因为当时带着高三，当着班主任，又结了婚刚有小孩，可以说是“内忧外患”，让我不堪负重。我当时一推再推，最终还是错过了。
　　 机遇这东西，往往是稍纵即逝、擦肩而过。那时没有得到大师的濡染和教益，我真的感到非常遗憾。不过，我仍然可以找来先生的《白鹿原》，补上这一课。想象着穿越历史，阴阳两隔，那时的捧读，可能还会有另一番意味吧。如今，我只能把我的悲哀和敬意献上。面对先生尚未走远的灵魂，我这个未曾谋面、永远也不得相见的陌生人，只想从“文字”的角度，挖掘出一点内涵，结合生者的意义，谈点现实的问题吧。
　　 我以为先生去了，先生的名讳就是一座丰碑。记住了名讳，就是记住了先生。古老的黄河，是中华悠久文明的发祥地。渭水是黄河的支流，渭河平原则象征着古老的文明。有人说，中华文明很大程度上就是黄土文明。春种秋收，春华秋实，这是古老大地上农耕时代千年不变的歌谣。忠于土地，脚踏实地，这是自然规律的要求，也是常年居住在这里的人们形成的民族性格。
　　 记得读书的时候，中学教材里有篇鲁迅先生的《费厄泼赖应该缓行》，其中说到：“忠厚是无用的别名。”在长期的世俗社会里，也有人说：“人善被人欺，马善被人骑。”我重新翻阅鲁迅先生的文章，很快就看得出，先生的说那句话是有背景的，他是在说一个人不能过分地软弱和忍让，面对“落水狗”要有清醒的头脑。狗与人是怎能相提并论，先生的那句话应该是一种愤激之语，他是在那种特殊的环境里对大众提出的忠告。
　　 至于“人善人欺，马善人骑”这句话，我一直理解为：人善人欺天不欺，真正做到了人善，欺人如欺天；在一个法制的社会里，“欺人”是“天理”所不容的，也是法律所不允许的。从另一个角度看，马为人骑，正合实宜；至于骑马者，也要忠于马，爱自己的马。只有上下贯穿，前后互补，这才是真正完整的“忠实”之意。
　　 古老的儒家哲学，讲究“仁爱”、“忠恕”、“诚实”等。千百年来，这是国人立身的根本。然而，随着社会的发展和市场经济的转变，一些人猛地一个转身，就丢失了做人的准则。灵魂出壳，思想蒙尘，于“忠实”而不顾，缺乏仁爱之心，只想大把大把地捞钱，甚至泯灭了天地良心。人们呼唤着“善良”，社会呼唤着“诚信”。只有把“忠实”的旗帜竖起来，让每个人都把它当作自己立身处世的原则，前行的路上，步伐才能更坚实、更稳健！
　　 从众多人的回忆材料来看，陈先生无愧于“忠实”这一名字，他一生都在践行着“忠实”二字。纪昀清文友在《怀念陈忠实》一文中提到，《白鹿原》成功后，陈先生用自己的版税设立了编辑奖；在作家安黎的《陈忠实的“大”》一文中，作者记述了和陈先生的几次个人交往，表现了先生的正直、正气、正派、节俭和宽容；在作家秦岭的微博里，我感觉到了陈先生对晚辈的提携与关爱，对文学的执著和痴爱。如果说“爱”是一种忠诚，关心是一种忠诚，那么，正直、正气和正派就是一种做人的诚实。
　　 《白鹿原》是当今文学史上的一座高高的丰碑，获得茅盾文学大奖且不说，试想，那么多人关注，出版后的“洛阳纸贵”，一版再版，荣登中国作家富豪榜，远销海外，其影响该有多大，它对人类的贡献该有多大。
　　 我读过杜甫的诗、陆游的诗，读过司马迁的文、苏轼的文；当然，也学过鲁迅、矛盾、巴金、冰心等人的诗文。我想，一部伟大的作品，它首先就应该既有现实的高度，又有历史的深度。是人民创造了历史，伟大的作品一定会关注社会、关注民生，具有极大的人民性。当然，作为一部描写地域性的长篇画卷，通过多个人物来反映时代，它必定还有浓郁的民族特色与地方特色。作为一个民族，只有不忘历史，才能脚踏实地，才能开创未来。
　　 “白鹿”是传说中的神鹿。大诗人李白的《梦游天姥吟留别》中有句：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”先生的离世，我们不妨姑且理解成先生骑着白鹿访名山去了。痛定思痛，我们还是多多地弥补遗憾吧。我没有去过陕西西安，不知道有没有真正的“白鹿原”这个地方，但我到过庐山脚下的“白鹿洞书院”。当时游玩到此，那里还真养着三只白鹿。白鹿关在二层的一个夹道里，游客想一饱眼福，必须交三十元钱。真正的书院，哪里有什么读书声，也只是观瞻游览，十五元，留下了一张照片而已。
　　 我这里并没有太多的感叹之意，旅游不但给地方增加了经济收入，还给人们带来了娱乐与休闲，还会获得些知识、增长些见识。但我觉得，怀念陈忠实先生，在赞美他巨大贡献的同时，还应该多多思考，先生为什么是怎样写出了这部彪炳史册的巨著。白鹿生于原野，是原野养育了白鹿，是白鹿原养育了一代又一代的白鹿人。历史是人们创造的，我们又该怎样创造历史呢？陈先生去了，或许还未走远，不要让“忠实”二字淹没于历史的长河间。这既是一种纪念，也是一种奋起。
　　 “呦呦鹿鸣，食野之苹。”猛然间，我由“鹿”想起一种“草”来。这草便是“青蒿”。青蒿是一种生长于山野大地上的普普通通的草。然而，青蒿一握，水二升，浸渍了千多年。直到一个女人的出现，为了一个使命，执著于千百次的实验，萃取出古老文化的精华，深深植入了当代世界，帮人类度过一劫。呦呦鹿鸣，食野之蒿，今有嘉宾，德音孔韶。一位叫屠呦呦的老人，因为开创性地从中草药中分离出青蒿素，并成功地应用于疟疾的治疗，于两千零一十五年的十二月十日，获得了诺贝尔医学奖。这是在我国本土上进行的科学研究首次获得诺奖。她感动了中国，也感动了世人。
　　 在当时没有先进的实验设备、科研条件又极其艰苦的条件下，屠呦呦带着她的团队攻坚克难、面对失败、永不退缩，最终完成了党和国家交给的科研任务。试想，他们究竟靠的是什么？如果没有对党和人民的事业的忠诚，没有脚踏实地、艰苦卓绝的努力，恐怕是很难创造出这人间奇迹吧。有人戏称屠呦呦为“三无”科学家，即无博士学位，无留学背景，无院士头衔，但这些好像并未影响她带领团队走在了世界科学研究的前列。
　　 陈忠实去了，一位文学家走了；屠呦呦年岁大了，但她还在坚守着。一个在文学上开创了盛世辉煌，一个在科学上取得了极大成就。“白鹿”与“青蒿”，这生长于中华大地上的普通的动植物；《白鹿原》和“青蒿素”，多么朴实而又光辉的名字啊，让我们记住了它们，同时也记住了他们。做人，要做一个“忠实”的人，忠诚踏实！做事业，也要像做人一样，忠于职守，脚踏实地！