雨后，阳光清丽，淡淡的光味漫随泥土花草的馨香，从阳台的纱窗飘进，沁人心脾。和往常一样，我伫立窗前，良久，一直注目着楼与楼间的绿化带，草青了，桃花开了，花粉柳绿，一只不知几时飞来停在窗棂上无名的小昆虫，眨巴着豆圆的眼睛，瞄视着室内的风景。
　　 这熟悉的一幕，穿越冬季，近了，闪现在脑海，和现实中的映像叠在一起，时光如流，瞬息划过，一切仿佛就在昨天，历历在目。我不由地感叹，自然界生命的神奇，草枯再发，花榭重开，虫眠又醒，甚至成茧化蝶，循环往复，生生不息，灵与肉始终不分不离。而人呢？人已去，魂安在？真的不是三言两语能辩清的。
　　 去年的今天，在同一空间，我还守候在父母身边，说说笑笑，那怕一言不发，心中，屋里，溢满温情的天伦之乐。时光飞逝，谁想不足百天，父母先后撤手人寰，体与魂，消失的无影无踪，埋在土里的尸体很快就腐化，面目全非。人去屋空，音容消隐，气味也渐渐散尽，曾经的一切永远留在了记忆里，像那个烟雨濛濛的黄昏，愈来愈朦胧，愈来愈模糊，遥远起来。老人家的魂，不知归于何处。
　　 前天，父亲周年，相隔近一年，我又回到老院，窗台下玫瑰树的叶子又绿了，尖硬的针刺也泛了青，活得亦如从前舒展。但东墙下花池里的豆角苗，再也没有生出，往年苗上的蔓子，攀着线绳，正茁壮疯长呢，尤其是雨后，挂满水珠的枝叶，在阳光温情的抚摸下，拔节似地向上窜。开门走近，空落落的，寡白，没有了大黑狗欢喜的吠叫，举得高高的尾巴旗杆似地随风摇晃欢迎，更没有父母溢满笑容紫红的脸堂，充满视线。曾经温暖的老屋，曾是我们共同温暖的家，在春暖花开的季节，依旧冷冷清清，像门上冰凉的铁锁，外面金黄的锁簧孔，已爬满斑斑铜锈。
　　 父母僵硬的肉体，随着干硬的棺材，埋在故乡柔软的黄土层里。那片土地，他们是熟悉的，距我们村庄，即便村中倒塌多年的老屋，仅一箭之地，名叫松花地，相当开阔，往东不远处，是毗邻了多年的邻村道西湾，往北十几里外，是他们后半辈子生活过的家属排子房，往南坡下，是他们听惯了的滔滔桑干河水，虽然如今已断流多年，成了名附其实的季节河。但那微弱的潺潺流水声，在寂静的夜晚，他们依旧听得真真切切，催眠曲一样回响着，年轻时的记忆，在脑海深处早已根深蒂固。在无月的夜晚，凭朦胧的若有若无的天光，或者像村南头失明多年的老奶奶，光靠感觉，小脚颤巍巍地，穿行在弯弯曲曲的小巷，推开自家的街门，甚至到邻里串门子，从未出错。父母的魂，蝴蝶绕着花朵飞舞一般，早随着肉体回到了故乡，自由地活动着。弥留之际，回光返照，他们已看到前来欢迎的早下世的村人，喊着名字，相当熟捻。晚年所居住的家属排子房，渐渐淡出视线，淡出记忆，成为一个点，一张模糊的老照片，原封不动地留在那里。倘若真的有灵魂，能脱离躯体自由游荡，也未必回来过。那个遥远的弹丸之地的故乡，魂牵梦绕，一直都没有淡出他们的视线，总有千丝万缕割舍不断的情缘，牵动着他们，如飞翔在天空线头却系在故园老树叉上的风筝，乡村的旧事，成了他们晚年最喜欢的话题，一遍又一遍地重复着，毫不厌倦。母亲弥留之际，大脑是清醒的，她不止一次嘱咐，将妆老寿衣拿到身边，缓缓伸出枯瘦的手抚摸着，末了还说，好像缺一块黑纱，快买去，我要包着头回那边了。比任何时候都从容淡定。我问，哪边？母亲笑了，眼中的余光是明亮的、清澈的，就是老家的坟上。
　　 魂，也许有，还凝聚着，并未随僵硬的尸体魂飞魄散，需要安魂之所。也许未必有，就像人们常说的，人生一世，草木一秋，人死如灯灭。但在我还是相信有的，人为万物之灵长，草枯尚且能再生，倘若说人死魂散，反不如草木昆虫，那真的情何以堪？去年近一年，甚至直到此刻，久久凝伫窗前，我想得最多最久，依旧不得其解，却有挥之不去的都是这个虚无飘渺的魂字，倘若真有，乃至半有半无，即便是无，也存在一个魂归何处的问题。我被困扰着，不堪回首，也不敢向前看。
　　 父母的年岁愈来愈大，无须忌讳，安魂何处，不仅是提到议事日程上，而是进入决断阶段，在他们生命弥留之际，清醒之时，必须给一个肯定的答复，才能让他们无怨地离去，到一个他们知道的地方去。父亲明确表示，不愿火化，要土葬。这似乎也成了问题，想违反政策规定，的确需要智慧地处理，好在中国从来就是一个人情的国度。假如倒退三十年，故乡的老屋还在，故土还在，这一切似乎不是一个问题，魂归故里，是天经地义的事情，即便故乡，也呼唤并欢迎每一个游子魂兮归来。但时代变迁，从未想过的事，到了眼面前，真的成了问题。故乡村西北善沙地的老坟，三十年前我爷爷下葬时，就骑在坟框边，免免强强埋下。框外的土地几经转包，早已不知归属谁家了，方方正正的坟框，被犁得弯弯折折，谷黍玉米种了一茬又一茬，成了熟土，再无可埋之处。原本想在他们晚年居住地就近在城边花高价买半亩地，风风光光地做立祖新坟，没想到父母坚决反对，说这儿虽居住多年，还是野拉拉的，人生地不熟，当年为你们读书离开家乡，做了游民，肠子都悔青了，死后绝不做孤魂野鬼，再四处荡游。无可选择，回乡已成定局，好在我二哥故乡还有窄窄一条自留地，虽转租出去，但主权还在，几经商议，终于一致决定，点一处佳穴，就埋在自家的田地里。父母笑了，总算能魂归故里，可含笑九泉了。
　　 清明、七月十五等祭日，我们从近百十里外赶回故乡，在父母坟头上贡烧香祭奠，以进人子之孝。冬去春来，光秃秃的坟头上已长了青草，还有几苗叶菜，半帮上有鼠洞。坟丘上的新土，历经风霜雨雪，已近于周围田野的土色了。看来，父母已在故土中安居乐业、魂归地所了。
　　 那时，脑海里闪现出一个念头，萦回，停伫着，将来，我们魂归何处？故乡的新坟，地虽窄逼，但穴位还是有的，按理，是应该陪伴在父母左右，灵魂相聚，天伦之乐外，再享地伦之乐，方合传统的孝道。但想到城镇火葬的硬性规定，与丧葬费的挂钩，以及土葬的烦琐仪式，从市里辗转乡下的麻烦，就不敢继续想下去。我们兄弟五人为安葬父母都累得几乎爬下，还从故乡雇了打墓抬杠的。父母那会儿，还多子多福，到了我们这一代，经过几十年的计划生育，不绝户就算万幸了，五家里有一半是独生女，统共两个男丁，也处于半失业状态，生存都艰难。谁又有力量，为我们折腾一次次土葬呢？山高路远，人丁稀少，魂归故里，简直成了梦想。况且，二哥那一窄条自留地，也是朝不保夕，潮水般席卷而来的圈地热浪，已近地边，不知哪一天就无奈地属于了别人。村里人被挤进城镇，已是不可扭转的大势。
　　 我身边的几位朋友，父母百年后，就明智而无奈地选择了火葬，殡仪馆暂时寄存骨灰，等有钱买公墓时，再重新安放，就这已累得精疲力竭。城外的公墓价格愈涨愈高，已近乎天价了，工薪阶层不勒紧裤带咬紧牙关，轻易是不敢问津的。虽有违父母遗愿，但也是无可奈何的事。我想，我奶奶真是一个乡土预言家，几十年前就说，有福的先走了，将来，你们可要穿没后根鞋，死无葬身之地呢。没后根的拖拉板鞋早穿过了，没想到葬在哪里也成了悬起的问题。
　　 的确，土葬之难且不说，就是每年的祭奠上坟都成了问题，奔波忙碌，前前后后，一折腾就是两三天。到了我们下一代，都是独生女，工作住房子女上学压力愈来愈大，自身都顾及不暇，又哪有时间和精力，顾及死去的父母呢？
　　 陪朋友选择公墓，城东城西转了几处，价格不菲自不必说，一切都商业化了，利小没人干。公墓环境虽然优美，苍松翠柏，水泥硬化，仿佛近于生前居住的小区，只是从地上发展到地下了。我首先想到的就是水泥钢筋的隔漠、冰冷，鸟笼里的孤独，活着如此，死后依然如此，真的有些后怕，又无奈。蜗居的这座城市，包围在摩天的楼群间，里三层外三层，缺少呼吸的肺，压抑中，我不止一次想到了逃离，逃到乡下去，过悠然宁静的桃花源生活，但几近乎梦想，在梦里，也没有一片立足的浓荫，到处是断壁残垣，田地上正崛起的高楼，城镇化正如火如荼，遍地开花，真的无处可逃。梦醒后，再也无法入睡，即使明月当空，清辉流溢，但很快就有汽车和不知名的超分贝的燥音，穿透窗户，进入耳鼓，洪水一样咆哮不息。
　　 我又想到，在遥远的地方，那个日渐陌生，演变成一个符号，再也回不去的故乡。我女儿对那地方一无所知，连个符号都不是，她说的又何尝不对，那又不是她的故乡。我有些伤感，用不了几年，落叶归根，将成为一个古老的传说，留存在旧版词典里，一动不动，再也跳不出来了。
　　 有几回，像此刻伫立在窗前一样，目光被近在咫尺，如火山一般连绵起伏的高楼隔断，心却如无所阻拦的光束，总有办法穿越阻隔，或绕过遮拦，洒遍角角落落。我看见，有一炉火，闪亮着，电光闪石，僵硬的尸体仿佛柔软起来，坐起，跳动着，瞬间化为骨渣灰土，散发出难闻的焦糊味，像小时候烧燎猪蹄猪头一样。肉体熔化了，灵魂会不会无处可逃，在闷热的焚尸炉里，枯萎，熔化，消失。或许，早已出窍，在不远处游荡着、窥视着。
　　 墙里墙外，浓荫密布，花香弥漫。但我能嗅到一股一股扑鼻而来烧尸的焦糊味，有些作呕。不远处殡仪大厅的门敞开着，穿礼服戴白花的人出出进进，有说有笑，眼角还挂着来不及擦去的泪珠。那眼泪是晶莹的、硕大的，我突然想到鳄鱼的眼泪，还有那吃人前假惺惺狰狞的笑容，自己又感到，这样联想，是不是也如鳄鱼，有些恶毒呢。
　　 哀乐从大厅飘出，直到戛然而止，我还是惘然一片，脑海里老是火红的烧尸炉和夜半后拉尸的车偷偷出城土葬的情景，交替着闪现，晃晃荡荡，云里雾里。我还是不明白，天地之大，千万年过去，到如今，竟不知何处可以安魂？人间太嘈杂，太险恶，天堂太遥远，太飘渺，地狱似乎也不近，况且到底有没有，在哪里，一直处于争论阶段。这时，我倒真心期盼，真有一座地狱，那怕在地下十八层，寒冷至极，我也情愿一个人魂归地狱，有巴掌大的一个空间，安魂，足矣。