又一阵冷风。
　　 我没有动。晃动的，是走廊上那件空荡荡的衬衫。
　　 ——颜梅玖（中国·诗人）
　　
　　 粉尘般的木屑，咕咕咕，从钢锯的齿缝里吐出来。一根圆木横架在三角杈的木桩上，钢锯被四只粗壮的手，均匀拉扯。我蹲在矮墙上，木屑呈转动的半圆弧状，飞扬过来。最细最轻的一部分，从空中落下来，落在我发梢和肩膀上。木屑有积淀的阳光和惺忪的黄泥气息，与因多年存放而滋生将腐的木香，在黄昏时分，一具扑涌而来。
　　 夏季收割后的田畴，疏朗，田埂上的扁豆还在开花，青色的豆荚垂挂下来。白紫的花瓣拢在一起，小朵小朵，匀散在豆架上。豆架像一张屏风，攀满卷曲的细蔓。一条围着菜地的长石埂，有一圈油绿油绿的篱笆。那是狗骨刺，六边的菱形叶子，在叶角耸出一根针一样的刺。夜晚时，山鸡在篱笆下，咯咯咯咯。两个山坳从很远的深山里跑来，跑到一片隆起的山地，停了下来，狗一样趴着，吐起猩红的舌苔。田畴在狗卧的河边，摊开，像一个葱花大面饼。在空气中散发的木屑味，揉进了面饼里，使面饼有了酥松脆脆的口感。木屑扬起来，光线有向日葵的色泽和斑纹。慈爱的夏天。
　　 拉木锯的人，是我即将成婚的未来姐夫，和他的叔叔。二十一岁的大姐在头年冬天，在兴建的樟涧电站工地里，和他相识。他是个木匠学徒。他清瘦，个头不高，有粗粗的胡茬。据说他一天能插一亩秧田，还连带拔秧。他就是樟涧人。
　　 第一次来我家里，是清明节，送来清明粿。粿是蓬蒿叶和糯米浸泡起来，磨成浆，沉淀，晾干，捏成荚，包笋丝、腌菜、咸肉、干辣椒，蒸熟而成。我刚从郑坊中学放学回家，走了八里公路。土公路把田畈分成两半，两排柳树和槐树甚是粗大。水渠依公路两边灌溉农田。田畈白洋洋的，秧苗正在薄膜下抽出细黄细青的芽。谷种黏在新湿黧黑的泥里，伸出白嫩嫩的绒须。爱在河边灌木和芦苇筑巢的苇莺和麻雀，一蓬蓬地栖落在树梢里。
　　 水田翻耕之后，蓄满了春天的雨水，汪汪亮亮，青色的田埂长满酢浆草和红梗蓼，泥花草和粉报春开出了皎白和粉紫色的花。田埂松软的略显潮湿的泥质，有一股春雨不散的清爽之气。在桃花还暴蕾，粉报春莲座的根茎铺摊在泥地上，浅粉紫的花冒出顶尖，花萼钟状，一朵朵围在一起像把小阳伞。白鹭三只五只，在水田里觅食泥鳅黄鳝，长长的脚，尖长的喙，从不远处看去，像是一堆尚未融化的积雪，在水面上被风吹移。
　　 每个星期六中午，我背一个帆布书包返家。在校寄宿一周，自己带菜，饭票用米兑换，另加一斤米一毛钱的柴火钱。我们住在一个教室改装而成的宿舍里，上下两层的木床，围成一个“回”形，中间一个大木架，摆放箱子。我们一人一个大木箱，里面是衣服、碗、菜和零食。零食通常是焖红薯、炒玉米、炒豆，家境好一些的同学，则是酥饼、马蹄饼和豆末酥，但一经发现，被我们哄抢而光。章仕光是班里年龄最大的，箱子里放着烟斗和黄烟，一下课，飞奔到寝室，抽两口。
　　 每天中午，我躲在寝室里，收听《说岳全传》和《隋唐演义》。老鼠在木箱底下的阴暗之处，咬噬吃剩的米饭、不多的肉骨头和木桩。霉变腐烂的气味一直到了夏天，才慢慢消失。到了中午第四节课，我已没有心事听课，眼睛盯着敲钟人从门房走出来，我抱着碗，作好冲向食堂窗口的准备。敲钟人是一个五十多岁的人，像一根晒干的茄子。但他敲钟的手似乎特别有力，当——当——当——当——清脆，洪亮，悠扬。
　　 我几次对我父亲说，饿不住，有没有填肚子的东西带到学校去吃。父亲说，那带一些炒米去吃。什么炒米？我问。“白米炒熟，香香脆脆，放点盐，可好吃了。我去田垱砍木头，也吃炒米。”父亲说。其实，父亲不懂他这个羞涩腼腆，有些阴郁的孩子——他是想一个星期多要三毛钱，买馒头吃。馒头五分钱一个，白白的，拳头大，每天早上晾在竹箩上，蒸汽从馒头翻卷上来，弥漫得窗口白雾雾一片。竹箩搁在窗口里面，面粉熟透之后的香味一阵阵地涌出来。我端着碗，捂着鼻子快步离开——我怕我控制不住自己，把手伸进去，抓住一个白白软软的热热的会黏牙齿的东西，不顾一切地往嘴巴里塞——有一个馒头吃，该多好。
　　 土公路，是一条溃疡的肠道。灰尘在汽车开过之后，卷浪一样翻来。我沿着水渠走。水渠是泥堆砌起来的，泥烂的水坑里长满了菖蒲和芦蒿。丘角菱、格菱、银莲碎绿碎绿地浮在水面上，毛茛在沟边撑开金色的小花。鲫鱼在菱莲的水阴里，像暂时遗忘在一个梦境里。柳枝一直垂到我额头。在冬季枯水时，我常常提一个竹篮拿一个木勺，去水渠里捉泥鳅。把水渠用泥巴垒成一段，水戽干，手掌把泥翻过来，滚圆圆的泥鳅露出白肚子，还在睡觉。我泥鳅抄进篮子里，这是最美味的菜肴了。
　　 柴锅红了，母亲用山茶油匀在锅面，放粗盐，把拍碎的蒜头和姜末扫下锅，泥鳅煎得薇黄，把刚从地里拔来的蒜苗叶切小片，用冬米酒去腥，爆炒。母亲那是还年轻，四十八岁。她瘦削的脸上有一层皮斑，瓜子黑片一样。冬风猛烈，刮过肌肤，会留下风的爪痕。实际上，是她肺热引起血虚，缺乏营养造成的。
　　 在多年之后，我在市区工作，带母亲看中医时，我才彻底明白——一个多生育而生存条件极其恶劣的女人，她的一生相当于受难——我母亲，坐在廖兴辉诊所，说话的声音都是虚浮的，像浮在水面上薄薄的油花，当她把手伸向廖医师时，又缩了回来：她细而刚硬的手指，有龟裂的黑缝，手背几乎没有肉，树根一样的指骨凸起来。她吃了两年多的中药，才彻底根治肺热。而在她中年开始，她的大嫂每次见到她，都用手抚摸她耳边的头发，泪水涟涟，说：“兰花，你好好休息吧，不要做了，你活不了几年的。”
　　 是的。我母亲在每年秋天，都会咳血，一口一口，黑黑的。先是一阵干咳，咳嗽声细泡一样炸开，像一粒飞速的石子。咳得腰直不起来，伏在门框上，咳，咳出一口血。在秋夜半寐中，我被隔壁厢房里的咳嗽惊醒。我一下子身子全湿，心头燥热，身子发冷。窗子是木窗，窗台摆着一钵水仙花。夜空滴漏出来的虚光，把水仙花的影子投到桌面上，成了另一个静物。我站在窗前，一直呆呆地站着。我父亲轻轻地唤我母亲：“兰花，兰花。”他把洋油灯点亮，端一碗冷水给我母亲喝。仿佛我母亲整个肺脏在燃烧，冷水浇下去，呲呲，灭了。到了冬天，母亲不再咳嗽了，而是脸上结了痂斑。母亲在炒泥鳅时，她用一只手遮住眼睛，以此遮挡冒出来的辛辣油烟。她穿一件我大姨给她的靛青棉袄。这件棉袄，在她整个中年，都和她的冬天紧紧相裹。
　　 母亲嫁女儿，我不知道心里怎么想的。我已经十五岁。大姐抱着母亲哭了很长时间，说了很多略有愧疚又很是祈愿的贴己话。母亲只是说，女人总是要出嫁的，有什么可哭的呢？傍晚时分，大姐被一群接亲的人送上了花轿。嫁妆是木箱、脸盆、脚盆、棉被、八仙桌、火熜、木楼梯、衣裤鞋袜。母亲送了一副银手镯给大姐，临上花轿时被我祖母要了回来。陪嫁家具是姐夫和他叔叔打的。樟涧距离我村枫林，隔一条饶北河。从石灰窑下的水坝，淌水过去，往上河堤走二十分钟，到了樟涧。
　　 他叔叔才三十多岁，那个夏天，都住在我家里。他喜欢看小说，每天收工，喝一小碗酒，在洋油灯下看书。我记得他有一本大十六开黄底黑素描的《射雕英雄传》。我二哥刚刚高中毕业，跟我大表哥学厨，午休时，抱着它在枣树下，读得插秧时间到了，还不知道起身。我第一次看长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。我从阁楼上一个旧箱子里翻出来的。
　　 旧箱子里有很多书，卷边，发黄。有《红楼梦》《聊斋》《孽海花》《啼笑婚缘》《世说新语》等。有的书已被书虫噬破了，翻开的时候，碎纸屑和灰尘一起落在衣服上。每本书的扉页上，写着“傅土生”三个毛笔字。这是我父亲年轻时读的——在我记忆中，他从没读过书，除了写对联和记账，他几乎不用笔。只是在我和我母亲聊天时，母亲羞赧地说：“他是个读书人，我嫁给他的时候，他还是个大学生呢。”
　　 母亲的娘家在水库背后的一个山坳里，在上个世纪七十年代初，迁移到山下童山自然村。每年正月，我拽着母亲的衣角，父亲挑着箩筐，去外婆家拜年。箩筐里是礼包，猪蹄膀，以及一些其它土特产。灵山脚下的饶北河两岸，深冬来得很晚，像一娓逐水而上的鱼，始终跳不上那个拦河的水坝。
　　 大雪时节后，各家各户把不多的肉腌制起来，挂在屋檐下的竹杈上，任风吹日晒，直至肉皮渗出一层白白的盐霜花，日渐减少的降雨打在树梢、瓦楞、磨刀石上，冰冻成透明油滑的薄冰，天开始一日比一日深寒。正月，呜呜呜的寒风从河边扑来，黄茅草倒伏在坡洼边。我紧缩在母亲身边。那时我还是个孩童，穿一双布质的棉鞋，上身是改装的棉袄，显得过于宽大和笨拙。风一直从单裤里往上灌冒，我要走两个小时才到外婆家。母亲把我裹在她的棉袄里。
　　 她身上有一股烫人鼻息的气流，在我体内环绕——在我四十多岁后，坐在母亲身边，这种气流依然笼罩我：世界上，有一种永不凋谢的花，叫母亲——她的毛衣磨蹭得我脸痒痒的。她给我讲她小时候的事情，在源坞（她出生和成长的山坞），那个鸟拉屎的地方，半年吃红薯半年吃玉米。说起她第一次来枫林，路过我祖父的家，一栋破旧矮小的泥瓦房，还塌了一个角。她想细看又怕被人认出，三步两步跳走。
　　 在五十岁之前，母亲没留下任何照片。我能记起的第一件与母亲有关的事情，是生产队在国庆时聚餐，放在我家。大概我五六岁的样子。我祖父已经建了一间大房子，坐西朝东。母亲穿一件红色秋装，在后院里做豆腐。她用一个大木勺，把豆腐脑舀起来，倒进木箱里，用纱布包着，盖上盖板，压两个大石头，豆腐水从箱孔里汩汩流出，水流干了，豆腐压好了。我跟在母亲后面，她把剩余的豆腐脑盛到碗里，调一勺酱油，散几粒葱花，给我吃。从我家到外婆家，是一条山间小道。冬季的雨水浸泡后，泥浆淤积，走路打滑。在山垄里，风有些阴森，恐怖，发出噗噗噗噗的嗷叫。像一辆手扶拖拉机在上坡，噗噗，噗噗，熄火，挂档，再熄火，再挂档，那是一个陡峭的斜坡，拖拉机冲上去，又滑下来，再冲上去，再滑下来，噗噗噗噗。
　　 童山自然村只有十几户人家，在一条溪边。外婆家有一个大院子，鹅卵石砌的矮墙围成一个椭圆的场院。东边院角有一棵香椿，三棵枣树。端午前后，枣树开满细小米白米黄的花，从高大的树冠往下压，婆娑。细腰蜂嗡嗡嗡。西边的院角有两个柚子树，毗邻厨房。矮墙外，是一排板栗树，和临溪的洋槐，杂居在一起。山涧水从坞里汇聚而来，成了溪，是古城河的一支上游。溪水有一层层卷起来的波浪，石斑鱼闪着彩色的腰身，愉快地浪游。白鹳和大白鹭在深冬和初春之际，来到溪里，叼食小鱼和螺蛳。螺蛳是泉水螺，花生米一般大，深黑色的螺壳被一层青苔裹着。它只生活在寒凉的泉水里。
　　 夏天，我们提一个竹篮，摸螺蛳，从一个个鹅卵石的背上抹下来。它吸在石头上，在逆水的背部，张开吸盘一样的触须。它是一种极其阴寒的东西，长粉刺，烂嘴角，生口疮等热疾，喝一碗螺蛳水，第二天痊愈。泉水螺用刷子刷刷刷，用盐煮，放薄荷，异样的鲜美。亦是我珍爱的美食之一。
　　 恍然间，已有三十多年没吃过了。我和我表姐表妹一起，沿溪而上，摸满一篮子才回来。有一年，我已经到县城读书了，我的表妹在摸螺蛳时，被一条从菖蒲丛里蹿出来的五步蛇，咬伤，过了两天，误医而死。外婆小脚，几乎不外出，坐在院子里或在里间厢房。她的牙齿掉光了，嘴窝塌陷，脸上的皱褶有一种木雕似的纹理，一层油蜡的黄色鎏金一样敷在上面。她有四个女儿四个儿子，大女儿出生不到一周岁抱养给别人，至她仙逝，下落不明。她仙逝的第三年，我已经二十二岁了，大姨才从浙江金华寻亲而来。大姨已六十多岁，在我家玩了两天，却没有一句话说，只是跟在我母亲身后，走来走去。大姨头发花白，宽阔的脸有一种近似木讷的迷茫——四十三岁那年，她痛失儿子，变得沉默寡言。之后再也没来过。外婆最小的女儿在我十几岁时，得肺结核而死。小姨的病拖了十几年，在五桂山上，单蓬独户，来娘家都要靠小姨夫背下山。
　　 据我母亲说，小姨死时不足六十斤重。小姨有一个女儿，小我两岁，只在八岁那年，我在外婆家见过。外婆对这个外甥女格外疼爱，中午吃饭，在饭甑里炖一碗桂圆蛋给她吃。正月，很多的表兄妹在这个溪边的院子相聚玩乐。而我最幸福的是晚上可以抱着母亲睡觉。那是一张木雕花床，铺上厚实的稻草，再垫上一床旧棉絮，麻帐垂下来，用一个竹夹子夹住帐帷，房间里挂在横梁上的风干肉有一股油香。
　　 在我三个月大的时候，因母亲缺奶我抱养给王姓人家。之后一直和祖母睡在一个房间。在家里，我几乎没有机会和母亲睡在一个床铺上——我的弟弟妹妹相继出生，她已无暇照顾她的第六个孩子。床铺在外婆房间里，父亲一直在喝酒，也许在酒桌打个盹天麻麻亮了。我听到外婆均匀的呼吸声，像烛火噗嗤噗嗤地发出声响。