一、
　　 我一个人躺在帐篷里，连成一片的蛙鸣织成一张网，从四面八方包围过来。我的身体好像已经浮起来，就睡在这张嘹亮的网上。钻塔上的重锤每隔十几秒钟就自动落下来一次，重重地击打在钻杆儿的顶端，铁床下的大地随之痉挛似的震颤一下。重锤正将钻杆儿打进大地的深处。
　　 我看见有一颗星星刚好停留在帐篷门的缝隙间，模样有些孤独。好像是漆黑的夜空中，其它的星星们都已经睡熟了，只有它自己还失眠似的醒着。在离这儿几里地的村庄里，老刘、李胜利、吕四贵他们正在舒舒服服地睡觉，他们每天晚上都安排我值夜班，看守钻塔和工地。他们没什么理由这么做，也许没有理由就是最好的理由吧！我有点儿像这颗星星。我们的机台已经在这里工作了一个月，也许还要继续工作几个月，我们要在这打一口几百米的深井。这是我们在这个地区打的第十口井。用大队长王中华的话说，我们要用汗水和勇气造福人民，彻底解决这个地区的吃水问题。想起王中华的话，我好像就看到了他挥动的手臂。他讲话的声音像重锤下落时一样响亮，他讲话时总是喜欢把右臂抡成一个扇子面形的半圆，把听他讲话的人笼罩起来。我曾经私下里猜测，也许他从前是个优秀的农民，总是忘不了要挥动镰刀进行收割。他的手势很狂妄，好像天底下只有他才是合格的农民。
　　 五年前，我刚到这个机台，打第一口井时，正赶上王中华来野外慰问。他站在一个土包上，把右臂划出一个扇子面，声若洪钟地说：“同志们，你们辛苦了，我代表大队领导，代表全队的职工来看你们了！”他的话音刚落，机长老刘就带头鼓起掌。我没有鼓掌，等到掌声停下来后问：“王中华，请问一下，我是地质队的职工吗？”王中华愣了一下，大概是在想谁是王中华，他很快就想起来了，自己就是王中华，马上和蔼可亲地冲我笑了笑，“当然是，而且你还是工作在第一线，不怕苦不怕累的好职工。”我说：“那就奇怪了，我好像从来也没请你做代表来野外慰问。”我看见王中华又愣了一下，也许是他没想到庄稼地里竟然还有我这么一棵奇怪的玉米，不但没有被割倒，而且还会公然对农民提出质疑。其实，我并非有意与他作对，我从来都不喜欢和别人作对。我总觉得，每一个人都是一个独立的个体，怎么做人那是自己的权利。但现在王中华却剥夺了我的权利，我想不明白，他凭什么就那么肯定地说可以代表我呢？王中华看了看我，问：“你是谁？”我告诉他我是杨7，阿拉伯数字的7。他又一次愣了愣，接着问，“你爹是谁？”我对他说，我爹是谁与我问你的问题无关，你如果无法回答我，就请你不要代表我。这时，老刘讨好地冲王中华笑了笑说：“就是刚出了事故的老杨，杨壮观。”老刘有点儿口吃，李胜利他们背后都叫他刘嗑巴。王中华看着老刘问：“鸡巴让绞盘夹了的那个老杨？”老刘频频点头。王中华突然哈哈大笑起来，笑着笑着又突然停下来，威严地看了我一眼说：“小兔崽子。”然后就果断地挥了挥手说散会。至今我也想不明白，他为什么不回答我的问题。本来，我还想提醒他，他说的那句话里还有个逻辑上的错误，我们都是职工，又委托他做代表来看我们自己，怎么想都觉得有点儿莫明其妙。
　　 我试着把钻井的声音剥离出去，静静地听了一会儿蛙鸣后，有一个声音清晰地在我头顶的黑暗中响起来。声音说：“杨7，到时候了，你该行动了。”我跳下床，点燃帐篷里的煤油灯。借着灯光找到我的皮箱，打开拉链，把里面的衣服一股脑地倒在地上。我分别挑选出三件上衣和三条裤子，组合成三套衣服，把剩下的衣服又装进皮箱里，端着煤油灯，提着箱子走到了帐篷外。再次打开皮箱后，我把煤油灯扔了进去。夏天凉爽的夜晚里，很快就弥漫出一股衣服燃烧的焦糊味。箱子里升腾起一团火光，我看了一会儿那团火光后，把帐篷边的稻草抱过来，开始捆扎稻草人。
　　
　　 二、
　　 五年前，大队长王中华来野外慰问的前一天中午，我妈不由分说，死乞白赖地把我拉到了老刘的机台上。对她这个霸道的决定，我表示了极大的不满。在通往机台的土路上，我扛着行李，走一会儿就停下来，用脚后跟着地，身体用力向后倾，试图挣脱我妈拉我的那只手。我的样子应该很像那些脾气不好，或者没吃饱草料，不愿意卖力气拉车的牲口。而缰绳却在我妈这个车把式的手里攥着。我看见她每一次用力拉扯我，脸上胖嘟嘟的肥肉都会跟着剧烈地震颤起来，那些肥肉似乎也是良好的导体，把震颤一直从她的脸传递到她同样肥胖的身体和四肢。我妈把力气用进了肉里。
　　 我说：“我不喜欢当钻工，我还有别的事要做。”
　　 我妈拉着我肩膀的手动了起来，拇指和食指配合在一起，飞快地旋转了一下，我随之感觉到钻心的疼痛。这种疼痛我已经非常熟悉，这几乎是我妈愤怒的一个标志。每当她真正愤怒起来时，这种疼痛就会紧跟着降临到我身上。屡试不爽，从没出过差错。我妈这次只掐了我一把，然后冲着我的脸吐了口唾沫，“你喜欢当国家主席，人家还不稀罕用你呢！”我想对她说，我从来也没想过要当什么国家主席，人生短暂，我只想做一件我自己喜欢做的事。但没等我开口，我妈已经用了力气，硬生生地把我拖起来。我像一副不合格的犁杖，一路耕过乡村的土路，两只脚后跟在地面上留下了两道挣扎的浅沟。
　　 我妈一直拉着我走到机台的工地上，把我推到机长老刘的面前。前几天在医院里，我见过老刘一面，只是没和他说话。我踉跄着站稳脚跟后，看见从前的同学袁菊花，正站在一辆大篷车的门口笑嘻嘻地看着我。我妈说：“大兄弟，这小冤家我就交给你了，打他骂他，怎么收拾他，就随你的便了。只要能让他出息成个人，自己养家糊口就行了。”老刘拍拍我的肩膀，看看我的脸，“像，真像，像他爹。”我妈用一只胖手那样地推他一把，“瞅你说的，不像他爹，像你那不出事儿了。”老刘就哈哈地笑。我妈也附和着笑。我没觉得有什么好笑的，他们的笑有些无聊。老刘看着我问，叫啥名字。我刚想告诉他我叫杨7，阿拉伯数字的7。我妈似乎已经识破了我的企图，抢先答：“杨伟大。”老刘说：“好名字，好名字，就冲这名字，将来准保有出息。”
　　 杨伟大是我的名字，但我从来也没认为杨伟大是好名字，也不认为他可以代表我。说心里话，我特别讨厌杨伟大这个名字。虽然我一直觉得，名字这东西就是个代号，有点儿像人身上的衣服，穿这件也行，穿那件也可以。但每当有人让我记起，我正穿着一件叫杨伟大的衣服时，我还是觉得浑身上下特别地不舒服。在我很小的时候，还没上小学之前，我曾经问过我爹，为啥我要叫杨伟大。我爹摸着我的脑瓜顶儿，脸上露出了回忆和缅怀的表情，“你的名字是你爷爷起的。那天，你爹我刚满月。你爷用手捞一把我裆里的家伙说，你小子人不大，小鸡子可挺壮观的，就叫你杨壮观吧！你爷起完了我的名字，突然来了灵感，拍拍我的屁股，又拍拍自己的脑门儿说，‘你叫杨壮观，等你再有了儿子，就叫杨伟大吧，你们俩合在一起就是伟大壮观。操他娘的，有了这两个好名字，我就不信咱老杨家过不兴旺。’我一叫你，就想起你爷爷来，他可是天底下难找的好爹。”听我妈说，我爷自己的名字起得很不好，叫杨赶牛，所以一辈子都是受穷的命。我没见过那个叫杨赶牛的人，他在我出生前五年去世了。但我觉得，杨赶牛一定是个像杨壮观一样霸道的人，不管别人是否同意，就强制性地给人家规定好了一个糟糕的名字。一个已经死去埋进土里的人，有什么权利和必要还操纵着活着的人呢？
　　 我说：“爹呀，我不想叫杨伟大了，我要换个名字。”我爹开始态度还很和蔼，说杨伟大这个名字有气势，还能缅怀你去世的爷爷。等到我一再坚持要改名时，我爹就失去了耐心，一脚把我踹倒在地上，斩钉截铁地说：“去你娘的。”那时候，我爹刚刚通过招工到地质队上班，全家人也都跟着他进了城。他整天乐得屁颠屁颠的，每次见到农村老家的人，都会用力拍打着身上那套土灰色的工作服，得意洋洋地说：“顿顿都是猪肉炖粉条子，大白馒头，敞开量地造，他娘的，把老子都吃腻了。”他认为，这一切——工作、工作服、进城、猪肉炖粉条子、大白馒头，都是杨壮观这个名字带给他的。我爹说：“你想想看，都是一样的庄稼把式，我也没啥出奇冒泡的地方，人家咋就挑了咱杨壮观，不要李锁柱、王有财呢？还不是咱的名字好，说着顺嘴，听着嚯亮？”他这么说时，一定没有想到，多年以后，他这个从裤裆里得来灵感的好名字，却无法保护住他裤裆里的家伙。
　　 我对杨伟大这个名字本身没有任何意见，如果哪一天遇到一个叫杨伟大的人，会对他很友好，甚至和他成为朋友。我主要是不喜欢这个起名字的方式，它剥夺了我的意志。而且是在多年前，非常粗暴地进行了剥夺，让我没有任何反抗的余地。虽然我爹不同意我改名字，但我还是偷偷给自己起好了一个名字。上小学的第一天，我就发誓，从今往后，我再不叫杨伟大了。老师拿着花名册点到杨伟大时，我没有回答。我旁边坐着的袁菊花，在桌子底下用脚使劲踢了我一下。我没理她。袁菊花的爹也是地质队的钻工，和我爹在一个机台上，袁菊花初中毕业不久，老袁出了个小事故，办理了病退手续，袁菊花接了他的班，去机台上当了炊事员。后来也正是这个老袁和我爹我妈合谋，让我中了老刘的圈套，委屈地娶了袁菊花。
　　 老师似乎不想轻易放过杨伟大这个人，推了推鼻子上的眼镜，拿着花名册，冲着下面喊：“杨伟大，杨伟大同学没来吗？”袁菊花站起来答道：“老师，杨伟大他来了，就坐在我的旁边。”老师看看我，又看看袁菊花，又喊了一遍杨伟大。我也看了看他，没说话。老师走下讲台，来到我身边，拍了拍我的肩膀，忽然恍然大悟地说：“杨伟大同学，难道是个哑巴吗？”我站起来说：“老师，我不知道杨伟大是不是哑巴，我不认识他。”老师听我说话，大吃了一惊，“杨伟大，你不是哑巴，为什么喊你却不回答？”我说：“你喊杨伟大，和我有啥关系？”老师这回更吃惊了，嘴巴张得老大，我已经看到了他嗓子眼儿里的一截粉红色的小舌头。“杨伟大，难道你不是杨伟大吗？”我挺着胸脯告诉他，我不是杨伟大，我的名字叫杨7，阿拉拍数字的7。老师这下子愤怒了，低低地说了两个字：“胡闹！”喝令我站到讲台边的墙脚去。
　　 但第二天上学，我在交上去的作业本封面上，工工整整地写下了“杨7”两个字。这次，老师没罚我站，也没教训我，直截了当地把我爹喊到了学校。当天晚上放学后，我爹狠狠地揍了我一顿。在揍的过程中，他一直铁青着脸，没说话，说话的是他手里的扫帚疙瘩。但这却吓不住我，杨7这个名字我坚持用了许多年。
　　 我妈刚从机台上离开，我就郑重地向李胜利和吕四贵宣布，我真正的名字不是杨伟大，而是杨7。李胜利看看我问：“杨7是啥意思？”我告诉他没有啥意思，但我喜欢用它作名字，最重要的是，这是我自己给自己起的名字。我还告诉他，其实每个人都应该自己给自己起名字。袁菊花手里拿着一把芹菜，从做饭的大篷车里走出来，一边往下摘着菜叶，一边笑嘻嘻地说：“杨伟大的脑袋有毛病，没准是小时候让驴踢过，你们都别理他。”从此，他们除了叫我杨伟大之外，偶尔也会叫我“脑袋让驴踢过那人”，或者是“脑袋长包那小子”，直到后来他们给我又起了普罗米修斯的名字为止，但就是没人叫过我杨7。我和袁菊花结婚后，李胜利又把我的名字变了个花样，把后面的“大”去掉，只叫前面两个字。他经常笑着问我：“杨伟，你小子趴在袁菊花肚皮上时，是阳萎还是不阳萎？”这样的话，他一般都是看老刘不在时才敢说，整个机台上的人，包括我在内，都知道袁菊花和老刘的关系不正常。他们还说我爹起名叫杨发达的那个孩子，其实应该叫刘发达。
　　
　　 三、
　　 火光里的煤油灯发出“叭”的一声脆响，估计是玻璃灯罩烧裂了。那团火光渐渐暗淡下去，箱子里的衣服已经化成了灰烬。皮箱也烧光了，只剩下一圈儿四方形的铁架子，开始还发着红，后来就融进了漆黑的夜色里。旷野上，蛙声如浪，黑暗中，无边的芦苇荡显得分外的神秘。说起来，我虽然不喜欢钻工这份工作，却很喜欢我们工作的这个地区。这个地区是芦苇的天下。墨绿色的芦苇，泛滥成灾，从一条铁路的路基下出发，浩浩荡荡，奔流几百里，淹没一片片土地，直到遭遇蜿蜒的大海，这才被迫收住席卷的势头。走在前面的一批芦苇，有些措手不及，也有些慌乱，茫然地打量着眼前的海水，不知道何去何从路在何方。它们把浑身的力气都用进了根里，拼命抓住脚下的泥土，弯着腰，弓着背，抵挡从身后拥上来的同伴。不这样，它们就会被挤进大海里。根虽然收住了，但芦苇们的颜色却随着风继续向前流动，慢慢地，就把这一湾海水染成了墨绿色，翡翠湾由此得名。而被芦苇们占领的广袤大地，不知不觉中已经连成了一片多水的泽国，号称是亚洲第一大苇场。几十个小村庄，星罗棋布，像一条条搁浅的船，在芦苇的海洋里沉浮挣扎，努力保持着固守的姿态。这个地区虽然到处都是水，但因为临近海湾，所有的水也都有了海水的特征——水味咸涩，含氟量偏高。一般深度的井，十几米、几十米，水质都没有丝毫改变。这样的水吃得时间长了，人们的牙齿就慢慢变成了黑色。一张嘴，没等说话，先就让人怵目惊心了。男女老幼，几万口子，人人拥有这么一副黑牙，虽然谁也不会笑话谁，却让当地的官员们觉得颜面无光，发誓要用五年的时间彻底解决饮用水问题。我们的钻机就这样开进了苇海里。我来机台时，刚好打的是第一口井。