出身农家，对针和麦子再熟悉不过了。针，是用来缝纫的，跟“衣”有关；麦子，是本地最主要的农作物，跟“食”有关。人生的“衣食住行”四件事，针和麦子就占了两个。
　　 小时候看母亲做针线活，细小的钢针拖着线在布面上灵巧地穿梭，留下了一道道整齐有序的针脚。忍不住好奇，有时就想试一把，结果常常被针扎了手指。
　　 上学后，一到麦忙假，也会跟着母亲到田间收麦子。初次接触农活，手忙脚乱中，手臂和手背总是被干枯的麦叶划伤，有时手指上还会扎进尖利的麦芒。
　　 后来学到“针尖对麦芒”这一词语，联想到自己的亲身经历，很容易就弄懂了它的意义。都是“尖子”，谁怕谁啊？
　　 设想最早发明这个词语的很可能是个农人，整天置身乡野，他肯定受过针尖和麦芒的伤害，在小小的血的教训中，他觉得针尖和麦芒是实力均衡的，彼此相对可算是“顶尖的较量”。但这种较量只能是一种设想，谁会拿一根针到麦田里做“针尖对麦芒”的无聊游戏呢？
　　 因为是尖对尖，对方可供扎入的面积几近于无，即“无从下尖”，所以谁也奈何不了谁，僵持中，胜负难分。
　　 看到一则寓言：针尖和麦芒在别人的怂恿下，决定来个实打实的交锋。彼此贴身“肉搏”几个回合后，结果麦芒折成了几段，而针尖因为用力过猛，一下子戳在了附近的石头上，失去了锋利的尖子，成了“残疾”。针尖和麦芒，落了个两败俱伤的下场。
　　 类似的僵持和交锋在现实生活中屡见不鲜。比如某个单位里的张三和李四都认定自己是能人，有领导潜质，平时互相不服，两人在公开场合，要么冷眼相对，要么恶语相向，只为压倒对方，抬高自己。假若爱生事的王二麻子在一旁再来个小挑拨，说不定张三和李四就能发展到动武的地步。
　　 有时在饭局上，听说在场的某人和某人不合，如同“针尖对麦芒”，那么其他人的言行就要受好多束缚，席间的和谐气氛也为之打了折扣。实际上，针尖有针尖的天地，麦芒有麦芒的方向，一旦彼此对立起来，就构成了一种无谓的伤害。
　　 又想起少年时割麦子的情景。那时，每当手指上扎入麦芒，回家后，母亲总会拿出缝衣针，用针尖把断在手指肚里的麦芒轻轻挑出来。没了麦芒在内的手指顿感轻松，疼痛渐无。麦芒的伤害是无意的，而此时在针尖上闪耀的，已不是冰冷的敌意，而是母爱的光芒。