我不会唱歌，但我喜欢听歌。有时候哼几句跑偏的歌，也是唱出了属于自己的心情，当然，绝不扰民。
　　 小时候，贪玩，晚上回家晚了，走过漆黑的胡同，便胆怯起来，于是就唱歌，歌壮怂人胆，顺利到家。那时候的歌曲不像现在铺天盖地，而是像我现在的脑袋上的头发，少得真可怜。而在农村长大的我，听到的歌曲就少之又少。并不懂得邓丽君的《月亮代表我的心》有什么含义，但幽婉的旋律，倒是让我很沉醉，想象着“轻轻的一个吻”如何“打动我的心”。这首歌特别适合春风拂动着杨柳，春雨滋润着田野的时候吟唱。
　　 齐秦有些抑郁地演绎《外面的世界》的时候，正是我产生理想的时候。农村贫困的生活让我不得不梦想有一天走入城市，进入挣工资的队伍。我相信“外面的世界很精彩”，可为什么还要说“外面的世界很无奈”呢？当人生的风霜一次次扑打在瘦削的脸庞的时候，我才明白了美妙的歌声里总有挥之不去的无奈。
　　 歌声是发自肺腑的最真挚的情愫，正所谓“男愁唱女愁哭”。哭，也是一种歌声。《诗·大序》也说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”
　　 《在希望的田野上》开启了对美好生活的向往。那年，我进入高中，真正踏上了寻求理想之路。中考的失利，让我年轻的心灵第一次受到重创，病了一个月才来到了高中。“我们的理想，在希望的田野上”，“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。”在我哼着这首歌的时候，爹妈在老家用汗水和心血盖起了六间大瓦房，预备我考不上大学好娶媳妇。每当想起这些往事，我总是泪流满面，爹妈的希望在哪里呢？
　　 86年，崔健用嘶哑的嗓子喊出《一无所有》。多少人只是被他的摇滚状态所陶醉，其实根本就没有懂得这首歌唱的是中国人的尴尬。当物质富足之后，信仰危机却在潜滋暗长。那时，我在大学，学潮是那年的关键词。我不是个多情的人，对社会有些懵懂，任何事情都是后知后觉。现在想来，那一年，真正是我们的民族最关键的一年。
　　 此时的我，真的一无所有。本来拥有着很冲的考研究生的劲头，可惜文学研究生找不到工作的谣言，让我成为无所事事中的一员。历史证明，任何付出都有回报。当看到读研的同学端坐大学讲堂的时候，我的心在滴血，脊背冒着冷汗。你之所以一无所有，是因为你一无所出。荒唐的年代造就了荒唐的人生，只是，为什么别人就不荒唐呢？
　　 大学毕业后，摆在面前的是一条从心里就不愿意走的路——中学教师，可是，我无奈地走了上去，这一走就是三十年。这时候的歌声已经像流星一样，倏忽而来，倏忽而去，流行歌曲就像流行感冒。本来就五音不全的我，面对排山倒海的歌曲，面对走马灯一样的歌星，我惶恐，我束手无策。
　　 张雨生的《大海》至今是我喜欢的歌，“如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流。所有受过的伤，所有流过的泪，我的爱，请全部带走”。能带走的，只有我们的时光，我们的生命。哀愁、忧伤、泪水，永远会留在我们的心灵深处，但我还是想将它们带走。
　　 我在歌声中长大，在歌声中品尝人生的酸甜苦辣，在歌声中闭上眼睛回味远去的童年、青年。听，《再度重相逢》袅袅传来：“简单爱你心所爱，世界也变得大了起来；所有花都为你开，所有景物也为了你安排”。
　　 人生其实很简单，简单的满不过100个365。爱一个人，很简单，爱在心里就一定要张开嘴吗？不在一起就不爱吗？春天，你爱每一朵花儿吧；夏天，你爱每一丝雨线吧；秋天，你爱每一粒种子吧；冬天，你爱每一缕阳光吧。可爱的，就在你身边，触手可及，你却往往咫尺天涯。
　　 岁月的年轮碾痛了我的脚趾，我猛然发现，嘹亮高歌《大海》的张雨生那么年轻就陨落了，铿锵咏唱《嫂子颂》的李娜遁入了佛门，还有那么过叫不上姓名的，一个接一个地进了戒毒所。我明白了，用嗓子唱歌的未必懂得歌声的滋味，而用心听的，未必不能了然歌声的真谛。
　　 用心听，风儿拂过竹林，你也能听到萧萧的吟唱；小雨洒落田野，你也能感受到浅浅的悲悯。用心听，小河潺潺，你也能感受到大海汹涌的张力；花儿朵朵，你也能感受到太阳火热的情怀……
　　 我不会唱歌，但我很喜欢听歌，听那万籁声声……