画个树
　　 朋友开了一间为孩子们服务的孕婴店，店铺的主墙上很空，需要些景色。因为服务对象是小孩子们和年轻的母亲们，就商量着请人给墙画个风景。
　　 我就找来我大舅给构思和绘画。大舅是老师出身，又兼精通书法绘画，很是费了一番心思和功夫。画面是一颗柿树和几个小配搭：一棵古老的柿树雄伟地挺立左侧，就像是很多年前村口的那颗柿树，右侧枝桠傲然而然地伸向纵深；柿树旁逸的枝干苍劲而古朴，上面缀满了星星点点鲜红的柿子；红柿前面，两只喜鹊深情对视，一只站在小树枝上夹翅休憩和俯视同伴，一只飞在在低处抬头仰望朋友，四目相对，深情而眷恋；树下靠右的空旷处，一小片或绿或黄的柿叶上，四只锦鸡就像是四个阔少闲庭信步仰或四位千金悠闲散步。画面悠远空旷而充满丰富的意境。
　　 我大舅画完了，画师一般，站在柿树前，对着明明是假的却又十分逼真的柿树，默默凝视了很久很久。不知道他心里想的啥，心事重重的样子。我说，这柿树画得活灵活现的！大舅跟我说，哎，这些柿树，一辈子都在心里装着哩，永远忘不了。
　　 就这样，好几天后，画师一般的大舅指着自己的作品向朋友说：“就这样吧！祝你双喜临门、前程似锦、事事如意、四季来财。”朋友也是实在人，听了这样的祝福，知道这幅画里暗含的寓意，也欢喜得很。
　　 店铺还未开张，很多人从门口过，看见了，都很新奇，就像是看到了久别重逢的老朋友一样，看了又看，喜欢得不得了；有的人，实在太喜欢，明知道是假的，还是忍不住伸手要去摸摸树干；更有很多聪明的，主动排着队，纷纷要站在这棵非常像真树的假树下，合影留念，把这棵假树带回家给全家看。
　　 我知道，这些人都是这些年从农村搬迁或者移民到城里。
　　
　　 怀念树
　　 汉中《一心茶舍》的微友群，是一个很有意思的平台。微友们隔三差五会聊起一些话题。有一天，恰就说起“树”。
　　 青鸟朋友说，今年倒春寒期间，她和女儿出远门了。等到回家后，后院里种植的一大一小两棵白兰树被冻死了。她说，白兰树根系入土浅，又极不耐严寒，在汉中是极不容易成活的，她们家却成功栽培活两株，花开时节，洁白如玉，芳香四溢，全家人都很喜爱，一直精心伺弄这两个宝贝朋友。每年冬季，她们用棉被把树干严严实实包裹起来，帮助白兰树越冬，期待来年的芳菲，收获花开的幸福。她还记得有一次刮大风，玉兰树被大风刮得东倒西歪、摇摇晃晃。她们全家人站在大风里边，都用手把它扶着，和白玉兰一起共度难关。没想到这次出了一趟远门，两株白玉兰都死了。
　　 沧海朋友说，小时候在老家，门前有棵很粗的柿子树，大约百年以上的树龄。树下有个石条，夏秋，他坐在石条上耍，猫就卧在身边打呼噜。他正专心致志地看一群八哥在树上吃柿子，懒猫突然窜上树，逗惹树上的鸟，一树八哥都被惊飞了。现在想想，那是一种很幸福很神往的感觉……后来他上了大学，大学毕业后再回去，却看到很多村民修房，用柿树的主干拉钢筋（大约是校正把钢筋拉直的过程），把柿树活活拉死了。
　　 沧海朋友还说，外婆住在城乡结合部，院子里种了很多树，有杜仲、银杏、石榴等，这些树都很古老了，单是杜仲树，已经30多年了，树干接近一般的脸盆底粗细了。最近听说即将拆迁，近三五年，也怕是要保不住了。
　　 一桶浆糊朋友写了这段话：两千多年前，庄子老爷爷就说过：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”后面还有详细注释：现在你有一棵大树，担忧它没有用处，为什么不把它种在虚无之乡，广阔无边的原野，随意地徘徊在它的旁边，逍遥自在地躺在它的下面；这样大树就不会遭到斧头的砍伐，也没有什么东西会伤害它。它没有什么用处，又哪里会有什么困苦呢？
　　 一桶浆糊感叹：所以，树在N多年前就已经是中国人的精神图腾！
　　
　　 去看树
　　 清明前二日，去西乡逛。朋友说有个神秘的去处——太白洞景区。反正是闲游，就欣然驱车前往。出西乡县城东40公里处，跨过太白桥驻车，徒步沿峭壁山道拾阶而上前行百十米，也就到了。由于是枯水期，迎接我们的没有清泉飞瀑，也没有彩虹飞练，只有开阔地上耸立挺拔的14棵古楠木。西乡朋友怕我失望，适时解释，其实，太白洞“溶洞、深潭、古楠”三景中，最著名的还是古楠树，况且，在整个汉中，也仅仅只有这里长着为数不多的古楠。
　　 其实，我是山野之人，看惯了盆栽拉伸、园艺扭曲的人造植被的眼睛，早就被这神奇、苍劲、厚重、古朴的古树吸引去了。忍不住凑近看，这些楠树，就像是人类稀罕的老寿星，都被县政府挂了牌，珍稀地保护起来，想要长久地传承下去。忍不住站远些看：这些古楠，主干笔直，直冲云霄；冉枝旁逸，错落有致；树叶繁茂，冠若华盖。有一株古楠，七八米的树身好似被雷击一般，只有半边树身，余下的整个树心都空了，内部均呈墨黑的焦炭模样，下半部的主干分明还巧夺天工地透出两个窟窿。如果把眼眸的视线只定位在八米以下的主干部分的话，说这是一棵腐朽、甚至死亡的生命绝不为过，因为它的主干分明就是气息奄奄、毫无生命体征的活化石。然而，八米之上，就是在八米以上，却焕发出勃勃生机，一树风光、百枝劲发，千叶摇曳，满枝灿烂，完全是死而后生的奇迹。就是这棵居高临下、不肯离世的古楠，黑铁一般、死士一样，毅然决然挺立在高处，傲视群雄。
　　 恰正午时分，阳光直射，微风习习，在光影中，这些古楠枝桠婆娑，叶片抖动，忽明忽暗，若隐若现，营造出一个斑斑驳驳、隐隐约约幻境交替的景象；而那些苍劲、粗壮的树干，仿佛本身就是融入了大山，是大山的臂膀、山野的灵魂、土地的婴孩，一任风吹草动却巍然不动，黯然垂立。
　　 却又忍不住心里感叹造物主的精明：这般古拙、厚朴的老树，真得很会选择生命无限延伸的绝地，恐怕千百年前，它们就已经悟出了人类发展、繁衍、变迁中的贪婪与掠夺，悄悄地秘藏聚居在这深山老林深处，隐士一般清高而又清醒地嘲笑人类的天真。
　　
　　 干大树
　　 我小时候，老爱生病。
　　 每一次，吃了药还不肯好的时候，我的小脚老奶奶就认为是我魂丢了。就会毫不迟疑、毫不商量地牵着我的手，颤颤巍巍地走过门前的小桥，往村口大树底下去叫魂。
　　 奶奶挪着三寸金莲，一边走，一边扯长音调喊：“我娃回来了，我娃回来了！”
　　 这时候，我必须顺着奶奶的喊叫配合着拉长音调彼此呼应：“建娃回来了，建娃回来了！”
　　 这样缺乏生气而又意味深长的喊声，响彻全村并在树荫蔽日的上空此起彼伏久久回荡。
　　 等到了村口大树下，奶奶就认准一棵粗壮的大树，叫我跪下，对着那树磕头，算是认了“干大”。
　　 叫了魂，有了干大，我的病也就很快好了。童年时，这样的场景，不仅我，村里很多小孩子，都经历过多次，大家都在叫魂声中，慢慢强壮起来，成长起来。
　　 现在回想，估计是刚吃下药，药效须得慢慢料理，奶奶就认为我丢了魂。叫了魂，药效也差不多调理好了，就真的好像是叫魂的功劳。不过，拜大树人干爹，也足以说明农村人对一棵树木的情感和依赖了。
　　
　　 树是人类的魂，是人类最早依存依靠依赖共生的关键。人类自从直立行走和发明了砖木取火之后，就华丽转身，不仅知道了吃熟食和取暖，还直接懂得了就近选材和就地取材：用树木盖房，用树皮遮体挡羞，用树枝烤火，用大树做靠山……直到后来他们开始种植树，爱护树，尊重树、敬畏树。于是，这就成为一个桓古不变的规矩。七千年前的祖先，豁达睿智和熠熠生辉的目光，透过那些残存的甲骨文残片、那些司母戊大鼎的锈迹斑驳、那些山海经、那些鲁班书，正穿越几千年，还将继续穿越万年，高傲而又失望地审视着他们遗留的子民对一个规矩解读。
　　 背靠大树好乘凉！可是，树越来越少了；那些期许的阴凉，还将剩下多少？那些飘荡的乡愁，还将孤魂野鬼般游走多久？